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INLEIDING

Geschreven kritiek helpt het vak verder te brengen; ze helpt om te reflecteren
en gedachten uit te bouwen. Of dient ter inspiratie. In (kritische) beschou-
wingen kunnen ideeén opgeworpen en verder ontwikkeld worden. Ter viering
van de architectuur- en designkritiek en ter stimulering van de ontwerpschrijf-
kunst in de Lage Landen, hebben ArchiNed en Designplatform Rotterdam het
Pruys-Bekaert-programma geinitieerd. Een programma vernoemd naar de
schrijvende ontwerper Simon Mari Pruys en de architect en publicist Geert
Bekaert. Met het programma hopen wij de dialoog tussen ontwerper, criticus
en ‘het grote publiek’ over de betekenis van ontwerpen te bevorderen.

Het programma ging in het voorjaar van 2013 van start met de expert-
meeting 26 tekens: over architectuur- en designkritiek. In Het Nieuwe Instituut
(Rotterdam) bogen publicisten met verschillende achtergronden zich over
vragen als de nut- en noodzaak van de ontwerpschrijfkunst en kritiek voor
de vakontwikkeling; de rol en functie van beeldkritiek; en hoe schrijfkunst en
kritiek op een andere manier ingezet kunnen worden in het door beeld gedo-
mineerde ontwerpvak.

Begin oktober werd in LantarenVenster (Rotterdam) Timo de Rijk,
hoogleraar Design, Culture & Society, geinterviewd door criticus Dingeman
Kuilman over de positie, de werkwijze en de ambitie van de hedendaagse
ontwerper.

Samen met Het Nieuwe Instituut werd Critics Night georganiseerd.

Op 17 oktober werd in een uitverkochte zaal gediscussieerd over de kritiek

in een genetwerkte omgeving. Op welke wijze kunnen sociale media een
bijdrage leven aan kritiek? Wat verandert er voor de kritiek wanneer een
ontwerper zich tussen en over de grenzen van de klassieke ontwerpdomeinen
beweegt? Wat winnen en verliezen we in dit digitale tijdperk? Waar liggen de
kansen voor de kritiek en wat zijn de valkuilen? De discussie werd gevoed door
bijdragen van Sam Jacob (architect en criticus), Eric Kluitenberg (Institute
of Network Cultures - theoreticus en publicist), Edwin Gardner (Monnik -
schrijver, onderzoeker en architect), Marit Overbeek (publicist, blogger en
twitteraar) en Levien Nordeman (Willem de Kooning Academie - docent en

onderzoeker op het gebied van nieuwe media en cultuur).

Het onderwerp Design en architectuur als decorum stond centraal tijdens de
speciale Kopfkino-editie op 19 februari in Kriterion (Amsterdam), waar Joeri
Pruys, filmmaker en zoon van Simon Mari Pruys, in gesprek ging met architect
Herman Hertzberger.

Het Pruys-Bekaert-programma is ontwikkeld rondom de Simon Mari
Pruys-prijs voor designkritiek en de Geert Bekaert-prijs voor architectuurkri-
tiek die in 2014 voor het eerst worden uitgereikt aan de meest voorbeeldige
kritieken die tussen 1 oktober 2011 en 6 december 2013 zijn gepubliceerd.
De inschrijving startte begin november. Deelname stond open voor iedereen
die een artikel had geschreven over een aspect van het ontwerpklimaat (in de
breedste zin van het woord) in de Lage Landen. De tekst mocht Nederlands- of
Engelstalig zijn. Auteurs werd gevraagd hun meest voorbeeldige architectuur-
of designkritiek in te sturen. Ook was het mogelijk voor derden om kritieken te
nomineren. Op de sluitingsdag, 6 december, waren er 61 artikelen ingestuurd
voor de Simon Mari Pruys-prijs en 97 artikelen voor de Geert Bekaert-prijs.
Eind januari 2014 vergaderde de Pruys-jury bestaande uit Frederike Huygen,
Dingeman Kuilman, en Louise Schouwenburg in Arminius, Rotterdam. De
Bekaert-jury bestaande uit Marieke Berkers, Christophe Van Gerrewey, Arjen
Oosterman, Eireen Scheurs en Ed Taverne vergaderde op de Academie van
Bouwkunst in Amsterdam. Hun bevindingen over de stand van de design- en
architectuurkritiek zijn te vinden in de juryrapporten. De hoge kwaliteit van
de genomineerde artikelen en in het bijzonder die van de winnende kritieken
toont aan dat ‘de kritiek’ niet dood is. En het grote aantal inzendingen voor
beide prijzen en de enthousiaste reacties die wij hebben ontvangen over het
Pruys-Bekaert-programma zijn een bewijs dat er een grote behoefte is aan
een voor iedereen toegankelijke ideeé€n- en gedachtewisseling op intellectueel
niveau. Het project zal daarom ook zeker worden voorgezet, met als hoogte-
punt de tweede editie van de Pruys-Bekaert-prijzen in 2016.

Marina van den Bergen (ArchiNed), Jeroen Deckers

en Lucas Verweij (Designplatform Rotterdam)



JURYRAPPORT
SIMON MARI PRUYS-PRIJS 2014

Aan de oproep artikelen in te zenden voor de Simon Mari Pruys-prijs voor
designkritiek werd gehoor gegeven: 37 auteurs zonden 61 stukken in. Veel
schrijvers stuurden meer dan één artikel in. Wat de jury van de Simon Mari
Pruys-prijs opviel was de enorme variatie, zowel van de stukken, als onder
de inzenders. Er waren columns, blogs, recensies, journalistieke stukken,
essays, beschouwende en meer academische stukken; artikelen uit kranten,
tijdschriften, boeken en van websites, interviews en persoonlijke manifesten.
De auteurs kwamen bovendien van zeer verschillende achtergronden. Naast
beroepsbeschouwers en designjournalisten waren er academici en ontwer-
pers. Uit die laatste groep waren er een stuk of vijf inzendingen, meer dan
de jury verwacht had. Het viel tevens op dat er bekende en onbekende na-
men op de lijst stonden en dat de leeftijden uiteenliepen. In dit opzicht vindt
de jury de designkritiekprijs een succes dat zeker een vervolg verdient.

Ondanks dit positieve resultaat kan opgemerkt worden dat de
designkritiek nauwelijks plek krijgt binnen Nederland. Het tijdschrift Items
ging in 2013 failliet, het tijdschrift Morf werd in datzelfde jaar stopgezet
en de meeste andere platforms voor reflectie en kritiek zijn versnipperd en
doorgaans van een laag niveau. Zo besteden de serieuze media nauwelijks
aandacht aan designtheorie en worden designproducten vrijwel uitsluitend
lichtvoetig besproken in lifestyle bijlages waarin een positieve toonzetting
leidend is. De jury is van mening dat reflectie en kritiek onontbeerlijk zijn
voor de ontwikkeling van het vakgebied binnen en buiten Nederland. Een
land dat zich afficheert met de creatieve industrie en die grootscheeps
ondersteunt, kan naar de mening van de jury niet achterblijven waar het om
reflectie gaat. Het zelf publiceren op een eigen website is een interessante
ontwikkeling, maar de vraag is hoe groot het bereik ervan is. Veel van zulke
artikelen lijden eveneens aan een gebrek aan redactie.

De onderlinge verschillen hebben deels te maken met de enorme
breedte van het vakgebied. Meer pragmatische en prozaische onderwerpen
als de fiets of de auto, ergernis over slecht doordachte verpakkingen of holle
ontwerpretoriek stonden naast artikelen over utopisch denken,

ontwerpethiek en kritische reflecties over spraakmakende ontwerpen als de
Mine Kafon. Ambachtelijke vormgeving, typografie en mode naast fenome-
nen als aids, landschappelijke ingrepen, popster Michael Jackson, video-
kunst en apps. Degelijke verantwoorde besprekingen van tentoonstellingen
of ontwerp-oeuvres kwamen voor naast algemeen voorlichtende, informatie-
ve stukken over een ondernemer of object. De jury las hermetisch taalgebruik
vol jargon, helder geschreven verhalen en meer columnachtige oprispingen
zonder kop of staart. Er zaten relatief veel fragmenten uit boeken bij, iets
meer dan tien procent.

De diversiteit maakte het jureren niet gemakkelijk, maar alle juryleden
kwamen individueel met een selectie van maximaal tien artikelen die zij de
moeite waard vonden. Over die selectie van in totaal 20 stukken ging de
jury in beraad aan de hand van door hem opgestelde criteria. In het proces
van wikken en wegen domineerde het inhoudelijke aspect, de keuze van het
onderwerp en de originaliteit waarop het is behandeld, de sterkte van de
argumentatie, de eigen visie die uit het artikel spreekt, de validiteit van de
conclusie, en het belang van de tekst voor zowel de academische gemeen-
schap als voor de vakgroep. Daarnaast telde het ambachtelijke aspect van
het schrijven zelf: correct taalgebruik, opbouw en betoog, wijze van redeneren
en argumenteren.

De motieven om een stuk wel of niet te nomineren liepen erg uiteen.
Soms was dat het verrassende onderwerp, andere keren een auteur die
gewaardeerd werd om zijn of haar aanpak, stijl, dan wel inbreng in het vak.
Wat de een opviel als een nieuwe visie kon de ander evenwel treffen als
cliché of een open deur. Degelijkheid kon een waarde zijn, maar ook leiden
tot oordelen als voorspelbaar en braaf. Bepaalde wijzen van argumenteren
konden opvallen in positieve zin maar tegelijkertijd weinig samenhangend of
consistent bevonden worden. In alle diversiteit bleek nauwelijks lijn of trend
te ontwaren. De jury signaleerde aandacht voor de ontwerper als auteur,
die primair werkt vanuit persoonlijke fascinaties en ook aandacht voor de
vermeende verantwoordelijkheid van de ontwerper met betrekking tot grote
onderwerpen als duurzaamheid en verantwoorde productie. In het verlengde
daarvan ontspon zich een discussie over moralisme en de kracht of zwakte
van de individuele ontwerper.

De groslijst werd al snel teruggebracht tot acht favorieten waarvan er
na rijp beraad nog eens vijf afvielen. Columnachtige stukken en journalis-
tieke verhalen delfden het onderspit tegenover meer diepgravende artikelen
en publicaties waaruit een visie op het vak of een inhoudelijke meerwaarde

sprak.



De top drie werd uiteindelijk gevormd door:

Marjanne van Helvert, Dirty Design, gepubliceerd op eigen website, 2013.

Dit stuk is een manifest van een textielontwerpster die de verborgen wereld achter
de fagade van schoonheid en verleiding wil blootleggen. Het is een pleidooi

voor een meer bewuste en eerlijke benadering van productie en consumptie met
inbegrip van de schaduwzijden die de globale economie met zich meebrengt,

met name in de kledingindustrie. De jury vindt dit een krachtige, persoonlijke en
gepassioneerde tekst als ook een goed onderbouwd betoog met verwijzingen naar
filosofen en denkers, de geschiedenis en de toekomst. De term ‘dirty design’ is mooi
gevonden. Als pamflet is de tekst echter aan de lange kant, getuigt hij van een
nieuw moralisme dat niet nieuw meer is, gaat hij te veel voorbij aan de dilemma’s

van de praktijk en is hij niet vrij van sentimentaliteit.

Joana Ozorio de Almeida Meroz en Rachel Griffin, Open Design,
The Design Journal 2012.
In dit academische artikel onderzoeken Meroz en Griffin, van oorsprong

ontwerpers maar nu werkzaam op de VU, de opkomst van het fenomeen ‘open
design’ (open source]) in Nederland. Dat blijkt, in tegenstelling tot zijn naam en
doel, niet zozeer een verschijnsel van onderop, als wel een sterk van bovenaf
gestuurde ontwikkeling. Meroz en Griffin leggen bloot hoe de belangen van
culturele, gesubsidieerde organisaties samenhangen met het overheidsbeleid
en zo een sturende invloed hebben in het veld. De jury vindt dit een belang-
wekkend stuk omdat een kritische analyse van de Nederlandse cultuurpolitiek
zeldzaam is en nieuwe inzichten oplevert. Minder aantrekkelijk is evenwel de
nogal brave, academische vorm waardoor het stuk weinig attractief is voor
andere lezers terwijl het wel een breder publiek verdient.

Eensgezind heeft de jury heeft besloten om de Simon Mari Pruys-prijs 2014
toe te kennen aan:

Sander Manse, Wat doet het model?, gepubliceerd op eigen website in 2013.
De tekst van Manse, zijn afstudeerscriptie aan de Design Academy, behandelt
de betekenis van het model, een prachtig onderwerp dat hij in extenso onder-
zoekt. De historische dimensie en de ontwikkeling van het model komen aan
bod, maar ook zijn eigenschappen en mogelijkheden. Deze tekst is acade-
misch onderbouwd en informatief maar slaat tevens een brug naar de praktijk
van het ontwerpen als pleidooi voor het model als eigen werkelijkheid tussen
de schets en het prototype. Manse’s verhaal getuigt van visie, oorspronkelijk-

heid, schrijftalent en van onderzoekend vermogen. De tekst is naar de mening
van de jury interessant voor de hele ontwerpgemeenschap. Het onderscheid
tussen prototype en model kan een bijdrage leveren aan het verhelderen van
de discussie over het begrip ‘conceptuele vormgeving’, en daarmee van de
verschillende posities die ontwerpers kunnen innemen.

De jury van de Simon Mari Pruys-prijs
Frederike Huygen, Dingeman Kuilman en Louise Schouwenberg

Frederike Huygen is journalist, voorzitter stichting designgeschiedenis.
Dingeman Kuilman was voormalig directeur van Premsela, en is voorzitter van
de Sikkens Foundation en docent aan de AOG School of Management.

Louise Schouwenburg is schrijver, hoofd Master Material Utopias vh Sandberg
Instituut; hoofd Master Contextual Design en co-hoofd Master Curating and
Writing van Design Academy Eindhoven.



WAT DOET HET MODEL?

EEN ONDERZOEK NAAR

HET GEBRUIK EN
MOGELIJKE GEBRUIKEN
VAN MODELLEN BINNEN
DESIGN EN ARCHITECTUUR.

SANDER MANSE
WINNAAR SIMON MARI PRUYS PRIJS

(-..) and yet, four hundred years after the invention

of perspective drawing, three hundred years after
projective geometry, fifty years after the development of
CAD computer screens, we are still utterly unable to draw
together, to simulate, to materialise, to approximate, to
fully model to scale, what a thing in all of its complexity,
is. We know how to draw, to simulate, to materialise,

to zoom in and out on objects; we know how to make
them move in 3-D space, to have them sail through the
computerized virtual res extensa, to mark them with a
great number of data points, etc. Yet we are perfectly
aware that the space in which those objects seem to
move so effortlessly is the most utopian (or rather atopic)
of spaces.

A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design with Special Attention
to Peter Sloterdijk, Bruno Latour, Keynote lecture for the Networks of Design meeting of the
Design History Society Falmouth, Cornwall, 3rd September 2008

Ontwerpers weten hoe ze modellen moeten maken. Maar wat doen deze
modellen? Hoe worden ze gebruikt? Wat gebeurt er wanneer ik het model uit
zijn ideale, utopische context haal en onderzoek binnen de werelden waarin
hij zich eigenlijk beweegt? En welke functies zou het model nog meer kunnen
vervullen? Wat zou het model kunnen betekenen in de recente ontwikkelingen
van design, waarin het complexe sociaal-economische aspect meer en meer
betekenis krijgt?

Het model, als instrument en als object, blijft een ambigu ding. Aan de
ene kant is het een stap in een proces, een manier om te onderzoeken, maar
tegelijkertijd heeft het ook eigenschappen van zichzelf die de achterliggende
reden van het bestaan van het model niet meer nodig hebben (oftewel: het
wordt een autonoom object). Dit is het model als belichaming en materialisa-
tie van een idee. Geen illustratie of referentie naar iets groters, maar het mo-
del als abstract object. Dit aspect van het model wil ik onderzoeken, vanwege
zijn rijke schoonheid en ingesloten diepgang. lk vermoed dat er in het model
veel meer informatie zit dan we denken, en dat deze informatie een wezenlijk

belang kan hebben voor de zoektocht naar diepgang binnen design.

Srldd SANYd IdVIN NOWIS dVVNNIM



WAT DOET HET MODEL? - SANDER MANSE

“Everything is still open, nothing is concrete, but there

is a great and self-evident trust in the idea that these
things could also be ‘real’. The imagination is in principle
always perfect. That’s how it works with drawings and

‘models’ wich stimulate the imagination.”
Krijn de Koning in OASE #84, Models /| Maquettes, 2011.

De functie van het model in het ontwerpproces

Het is belangrijk voor mijn onderzoek om te bepalen op welk moment het
model tot een product verwordt, of zich tot iets anders ontwikkelt en zijn
ambiguiteit verliest. Dit gebeurd ergens in het ontwerpproces. Het ontwerp-
proces ontwikkelt zich in mijn ogen van abstract idee en vraagstelling, naar
onderzoek, naar een concreet product. Wanneer stoppen we met iets als een
model te zien, en te gebruiken? En wat houdt dat in: een model gebruiken?
Laten we de twee uiterste nemen: het eerste schaalmodel en het uiteindelijke
product. lk gebruik het woord product als definitie voor het eindresultaat van
een werkproces: het uiteindelijke werk dat de maker levert. Het eerste model
komt voort uit een concept, verlangen of idee, en belandt vanuit daar direct
in een soort ‘potentiéle wereld’, dit is een stadium waarin we een oneindig
aantal dingen zonder probleem aannemen. De schaal, de tijd van de dag, het
ontbreken van bepaalde elementen, nog niet nader gespecificeerde details...
Of zelfs: rondom mijn model zijn alleen de oneindig lege CAD dimensies op
mijn computerscherm (de utopische ruimte die Bruno Latour benoemt). Is dit
de enige manier waarop het abstracte model volledig operatief kan zijn, in
de context van deze potentiéle (utopische) wereld? Ontwerpers, architecten,
kunstenaars, grafici, ingenieurs, economen, sociologen, natuurkundigen,
filosofen, politici, wiskundigen, gebruiken allemaal abstracte modellen om tot
hun product te komen.

Maar dat uiteindelijke product, wat zich uit dit eerste model kan ont-
wikkelen, bevindt zich in een ‘harde wereld’ (oftewel: de realiteit), de wereld
waarin alles van te voren bevraagd wordt, en niets zeker is tot het daadwerke-
lijk zichtbaar is. Niets wordt zomaar aangenomen, alles moet zichzelf bewij-
zen. Als iets gerealiseerd is kan dat niet zomaar veranderd worden, want dat
zou allereerst om een nieuw model vragen.

In de ‘potentiéle wereld’ van het model zijn zoveel zaken nog niet van

belang, we kunnen zoveel achterwege laten. De kracht van het abstracte
model zit in de reductie van het aantal elementen waaruit het uiteindelijke
product uit zal bestaan: hoe meer gereduceerd is, hoe helderder het model, en
de functie er van. Stel je voor: een model wat alleen uit kleur bestaat. Of enkel
de gewenste textuur. Of alleen de benodigde constructie. De vergankelijkheid
en veranderlijkheid die een grote rol speelt in de wereld van modellen is ook
het grootste gemis in de realiteit. Het gemak en de vrijheid waarmee aan-
passingen worden gemaakt, en overbodige elementen worden geélimineerd
creéert vele taken die een ontwerper op zich zou kunnen nemen om deze in de
realiteit tot uitdrukking te brengen.

“(...) the idea that the world consists of a conglomeration
of models carries a liberating potential as it makes the

renegotiation of our surroundings possible.”
Olafur Eliasson in Models are Real, Models, 306090 Books, Volume 11, 2007.

Wanneer we het model en het product tegenover elkaar zetten zien we de po-
tentiéle en harde werelden waarin beiden bewegen. Maar voordat het product
kan worden geproduceerd, is er in het ontwerpproces eerst een prototype
nodig. In het prototype worden de laatste technische problemen opgelost en
wordt onderzocht hoe het op grote schaal geproduceerd kan worden. Wat ge-
beurd er wanneer we het abstracte model en het prototype tegenover elkaar
zetten? Is het prototype niet een 1 op 1 model? Ik heb hier lang over nage-
dacht: natuurlijk is het prototype nog steeds een bepaald type model, maar
het is een model wat zich op de grens van de harde wereld bevind. Kortom,
het is het ultieme realistische model in de wereld van het ontwerpen. Maar, op
een bepaalde manier is het ook weer geen model, omdat er met het prototype
voor het eerst kan worden gekeken naar hoe het ding gebruikt wordt. Het punt
van het model is juist dat het een representatie is van iets anders, en dat het
op zichzelf niet functioneel gebruikt kan worden. Het wordt op een veel ab-
stracter vlak gebruikt. Het prototype is dus eigenlijk geen ambigu ding meer,
omdat zijn gebruik vast ligt. Het is een simulatie van een ‘echt’ object, altijd
schaal 1 op 1, het liefst gemaakt in het uiteindelijke materiaal, en zit daarom
vlak tegen de harde wereld aan. Overeenkomstig met het abstracte model is
er van het prototype wel vaak maar één. Na dit prototype stopt het ontwerpen.
Voordat het prototype gemaakt kan worden is er denk ik eerst een
onderzoek nodig. Een vormonderzoek, materiaalonderzoek, kleuronderzoek.
Ontwerpers maken daarom modellen om grip te krijgen op reacties en effec-

Srldd SANYd IdVIN NOWIS dVVNNIM



WAT DOET HET MODEL? - SANDER MANSE

ten die we moeilijk in ons hoofd of op papier kunnen voorstellen: kleurwerking,
vormverhoudingen, perspectief, vertekening, reflecties, bepaalde relaties
met de context. Het model is hier het instrument. In dit model speelt zich een
intuitief experiment af om verschillende effecten te toetsen en te onderzoeken,
op een vrij gedetailleerd niveau. Dit type model hoeft hier niets te represente-
ren, het illustreert alleen zijn eigen onderzoek. Het kan dus worden gezien als
een ambigu object, omdat deze studies vaak ook iets vertellen wat los staat
van het onderzoek op zich. Ze hebben de mogelijkheid interessant genoeg te
zijn om als losstaand ding te kunnen bestaan. Het model als instrument kan
vrij direct vertaald worden in een definitief ontwerp, omdat er wel bepaalde
harde conclusies uit kunnen worden getrokken (aspecten als kleur en volume
gedragen zich zelfs op dezelfde manier op schaal als 1 op 1). Het is een soort
bemiddelaar, iets wat het abstracte idee kan toetsen aan de realiteit, ik zal dit
type model later nog nader specificeren in het werk van Frei Otto.

Het model als instrument is dan wel middel om te onderzoeken, maar
nog geen abstract model. Het onderwerp van dit onderzoek wordt eerst
bepaald door de eerste modellen te maken. Voor mij is het eerste, abstracte

model een ultieme vorm voor het onderzoeken van de wereld in al zijn facetten.

In het allereerste model verkleinen we, en we verkleinen al zolang we maken en
ontdekken: op kaarten, plattegronden, symbolen. Verkleinen betekent: volledig
omvatten. Het gehele object de baas zijn en in staat zijn om alles er van aan
te passen naar een handzaam formaat. Verkleinen betekent ook elimineren:
bepaalde details worden simpelweg onzichtbaar, of zijn niet belangrijk voor
het doel dat het model dient. Het model als idee - als autonoom object wat

op zichzelf kan staan. Vaak verlaat dit type model de studio van de ontwerper
niet eens. Het is de eerste reflectie, de opzet, het startpunt. Voor mij is dit vaak
wel het meest boeiende model uit de reeks.

Er zijn dus drie fases, drie manieren waarop het model gebruikt kan
worden: als illustratie van iets wat geproduceerd moet worden (het prototy-
pe), als instrument om onderzoek te doen en het idee te toetsen, en als het
abstracte model wat het onderwerp van het onderzoek probeert te omvatten.
Alleen het model als instrument en het model als idee zijn echt ambigu, voor
het prototype ligt het gebruik al vast. Dit zijn weliswaar drie vaste begrippen,
maar ze bevinden zich in een gradiént, waar ook oneindig veel tussenstappen
bestaan tussen bijvoorbeeld het instrument en het prototype (daarom is het
bovenal een ontwerpproces). Het kan ook dat een ontwerper begint met een
model als instrument, en dus expliciet het materiaal als uitgangspunt neemt
(zoals Charles en Ray Eames, waar ik later op in zal gaan), of dat er halver-

wege het proces weer abstractere modellen worden gemaakt om een idee

verder te ontwikkelen. Het is allesbehalve een lineair proces, en dat is ook de
kwaliteit van ontwerpers - op dat gebied vertrouwen ze veelal op hun intuitie.
Ik zie wel dat veel ontwerpen pas helder worden in het prototype, en dat veel
belangrijke beslissingen dan pas worden genomen. Binnen design zou een
abstractere versie van het model een veel grotere rol kunnen spelen. Een rol
die wellicht te vergelijken is met de rol van maquettes binnen de architectuur.

Kan het model binnen het ontwerpproces nog andere gebruiken krij-
gen? Wellicht als we het model telkens terughalen in de laatste stappen die
gemaakt worden. En misschien ook wanneer we het model naast het uitein-
delijke product zetten in zijn presentatie. Het hedendaagse uitgangspunt
van veel ontwerpers, waar het uitdrukken van een bepaald standpunt, een
zeker bewustzijn van een bepaald onderwerp creéren, empathie opwekken en
discussies aanvoeren onderdeel van zijn, kan denk ik juist gecommuniceerd
worden door modellen, juist in die potenti€le wereld waarin het geoorloofd is
dingen achterwege te laten.

Hoe heeft het model zich, door de geschiedenis van architectuur en de-
sign heen, ontwikkeld? In de architectuur heeft het model (de maquette) een
lange traditie, die veel grondiger is onderzocht dan de geschiedenis van het
model in design. ' Hierdoor wordt het mogelijk om voor architectuurmodellen
een analyse per stijl of tijdsperiode te geven. Ik behandel enkele ontwerpers
daarentegen individueel om grip te krijgen over hoe ze modellen gebruikten.

V66r de Hellenistische periode in het oude Griekenland is het aanneme-
lijk dat er helemaal niet met schaalmodellen gewerkt werd. Omdat de tempels
en andere bouwwerken voortkwamen uit conventie, en er per geval maar
kleine, subtiele veranderingen optraden, was het niet noodzakelijk om schaal-
modellen te maken. Naast tekeningen in orthogonale projectie, plattegronden
en contracten, werd er een paradéigmata (the specimen model) 2 gebouwd.
Dat is een 1 op 1 uitwerking van een architecturaal element of fragment van
een gebouw opgezet in hout en klei, wat vervolgens door de bouwvakkers
gekopieerd werd. Uiteraard is dit ook een vorm van een model, waarin enkel
de constructie centraal staat. Wellicht kun je dit ook zien als een bouwkundig
prototype, of mock-up. Het feit dat een onderliggende tendens en traditie

1. In The Architectural Model - Tool, Fetish, Utopia (Peter Cachola Schmal en Oliver
Elser, 2012), en in Modeling Messages, the Architect and the Model (Karen Moon,
2005) wordt een uitgebreid overzicht gegeven van de ontwikkeling van het
architectuurmodel. Ook is organiseerde het Deutsches Architekturmuseum te
Frankfrukt am Main in 2012 een uitgebreide tentoonstelling over modellen met de
naam: The Architectural Model: Tool, Fetish, Utopia.

2. Architectural Model as Machine, Albert Smith, Oxford Architectural Press, 2004
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in het bouwen schaalmodellen ‘overbodig’ kan maken zegt veel over hoe het
gebruik van modellen (of het gebrek aan modellen) een bepaalde cultuur kan
representeren.

Leon Battista Alberti, Italiaans renaissance architect, schreef tussen 1443 en
1452 uitgebreid over modellen. Hij maakte al vroeg onderscheid tussen het
model als representatie/illustratie, en het model als idee: “the presentation

of models that have been colored and lewdly dressed with the allurement of
painting is the mark of no architect... Better than that the models are not ac-
curately finished, refined, and highly decorated, but plain and simple, so that
they demonstrate the ingenuity of him who conceived the idea, and not the
skill of the one who fabricated the model” ® Hier wordt ook de omslag duidelijk
die de positie van de architect doormaakte in de renaissance, van ambachts-
man naar denker - wetenschapper. Alberti benoemt hier in feite het abstracte
model, en beschrijft hoe dit model het belang van het idee kan propageren.

In de barok was het 1 op 1 model relevant, mede vanwege de uitgebrei-
de aandacht voor het interieur. Michelangelo was een van de eersten die het
1 op 1 model inzette in zijn ontwerpen voor de Sint Pieter *. Ook Bernini liet
een deel van de zuilengalerij van de Sint Pieter op de bouwplaats als 1 op 1
model bouwen. Dit model werd tot in de kleine details uitgewerkt: beeldbouwers
maakten hun figuren in papier-maché, en schilders imiteerden de uiteindelijke
materialen. De extreme controle die de architect krijgt met dit illustratieve
model is kenmerkend voor de vereiste precisie en fixatie van de barok.

Van een andere ltaliaanse renaissance architect, Filippo Brunelleschi,
is bekend dat hij veel gebruik maakte van modellen op de bouwplaats zelf, om
zijn steenhouders en ijzersmeden te laten zien hoe de constructies in elkaar
zaten, of om aan te geven waar bepaalde ornamenten moesten komen. Deze
modellen werden gemaakt uit onder andere hout, was en knolraap (!). Dit is
een vlug model als instructie-instrument, en dit model hoeft daarom maar
even te bestaan. De vorm van de ornamenten zelf werden vaak mondeling
doorgegeven. Zijn modellen waren dus veelal ‘kaal’, en in die zin (en zeker in

de context van de Barok) abstract. Bovendien fungeerden zijn houten model-

len vaak als een soort contract, de opdrachtgever ging akkoord met het model,

en verwachtte dat het uiteindelijke gebouw een schaalvergroting zou zijn van

3. On the Art of Building in Ten Books, Leon Battista Alberti, Cambridge, Mass., 1988,
p.34

4. From Architecture to Scenography: The Full-Scale Model in the Baroque Tradition,
George C. Bauer in Scenografia barocca, Atti del XXIV Congresso Internazionale di
Storia dell’Arte Bologna 1979, 1982.

wat hij in het model te zien kreeg °. Het idee van het gebouw werd vastgelegd
in een ‘objectief’ ding wat niet kon veranderen gedurende de bouwperiode.
De kwaliteit van de tijdelijkheid maar ook de tijdvastheid van modellen wordt
in Brunelleschi’s gebruik van modellen zichtbaar.

Aan het einde van de 19e eeuw, gedurende de Beaux-Arts periode,
verloor men de interesse voor het model in de architectuurpraktijk. Plannen
speelden zich veel meer op papier af, de tekening was vele malen belangrijker
dan de maquette, vooral omdat perspectiefwerking (in nauwkeurige, bijna
wetenschappelijke perspectieftekeningen) zoveel gestalte gaf aan de ontwer-
pen. Het academische neoclassicisme van de Beaux-Arts principes vroeg om
een nauwkeurige studie naar vormen en structuren van klassieke gebouwen,
een studie die vooral in tekeningen werd gedaan. Dit was ook zichtbaar in
Amerika, waar veel wolkenkrabbers volgens deze stijl werden vormgegeven.
Het model werd meer gezien als een luxe object, vaak bedoeld voor de uitein-
delijke presentatie van het gebouw, waarin alles al uitgetekend en opgelost
was. In deze periode werd het beroep architectural sculptor geboren, iemand
die haarfijn in gips of zelfs steen een hyper gedetailleerd beeld van een
gebouw beeldhouwt. Zien we de afwezigheid van het model ook terug in de
architectuur op zich? Ik zou kunnen beargumenteren dat door het gebrek aan
driedimensionale studies de menselijke maat in de Beaux-Arts ondergeschikt
is geraakt. En misschien is het ook zo dat zodra men in de architectuur vrij
letterlijk teruggrijpt op het verleden (op conventies), het model overbodig
wordt, zoals in de vroegere Griekse architectuur. Dat zou impliceren dat we
het model bovenal maken om een nieuwe (toekomstige) wereld voorstelbaar
te maken.

Het model zal in de twintigste eeuw vooral op die manier gebruikt wor-
den. Dat begint in het modernisme van de Stijl (opgericht in 1917 te Leiden),
waar het model uitvoerig in kleur-en compositiestudies werd gebruikt. In de
zoektocht naar elementaire vormen vervlochten de verschillende disciplines
van kunstenaars, ontwerpers en architecten zich in één houding en overtui-
ging. Kunstenaar Georges Vantongerloo produceerde modellen die soms
letterlijk architectuur verbeelden. “he was actually awware that he was not
an architect but soley able to offer sculptural ideas for the path archiectural
solutions should take” ¢. Zijn modellen zijn ruimtelijke studies en sculpturen
die soms door kleine bootjes, vliegtuigen of auto’s hun schaalduiding krijgen.

5. Oblique Drawing, A History of Anti-Perspective, Massimo Scolari, MIT Press, 2012,
p- 140
6. OASE#84 Models Maquettes, NAI uitgevers, 2011, p.115
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Vantongerloo gebruikt het model dus als instrument in een onderzoek naar
sculpturale vormen en oplossingen binnen de architectuur. Maar daarnaast
blijven zijn modellen vooral ook sculpturen op zich, en daarmee zijn ze dus zo
ambigu als een model kan zijn. De principes van De Stijl zijn terug te vinden
op verschillende schalen. In het werk van Gerrit Rietveld stond het meubel
model voor een architectuur. Rietveld werd opgeleid als ambachtelijk meubel-
maker, en onderzocht ruimte en constructie in zijn stoelontwerpen. Hij wilde
af van de zwaarte van de houten ambachtelijke meubels en besloot lichte,
heldere constructies te bouwen. Deze lichtheid maakte zijn ontwerpen gemak-
kelijk te produceren, met massa-productie op het oog. Vervolgens schilderde

hij zijn meubels in het palet van De Stijl, en maakte ze daarmee anti-materieel.

Uiteindelijk ontwierp hij met dezelfde houding het enige huis wat volledig vol-
gens de principes van De Stijl werd gebouwd: het Rietveld-Schréder huis. “...
zoals hij onzichtbare deuvels toepaste om de latten van zijn meubels optisch
te laten zweven, zo zocht hij ook naar manieren om het plastische effect van
materialen op een secundair plan te houden en de ruimte primair te doen
zijn” 7 Zijn bekende Rood-Blauwe stoel had dus een bepaalde functie in zijn
onderzoek naar ruimtelijkheid - het was beslist niet alleen maar een stoel. Hier
krijgt het zijn ambigue lading die het tot model maakt.

Het model als instrument krijgt in het materiaalonderzoek van Charles
en Ray Eames een boeiende rol. Het duo was op zoek naar de mogelijkheden
van industriéle productie om kwaliteitsmeubels goedkoop aan te kunnen
bieden aan de consument. Ze ontwierpen daarom door te testen. Een goed
voorbeeld zijn de studies die in hun eigen appartement werden gedaan naar
het vormen van multiplex. Deze techniek bestond al langer, maar het Eames
duo wilde onderzoeken hoe je met de techniek in drie dimensies, met ver-
schillende diktes en curves, producten kon realiseren. Materiaaltesten kregen
sculpturale vormen.

Maar “... the sculpture was never done as sculpture, It was only experi-
ments on ways of using - what the wood could do, how would it be moulded?
(-..) how far the compound curve could be carried, and varying all the thick-
nesses, keeping the balacne to keep it from wapring.” & Toch is deze sculptuur
zeker ook een model, een 1 op 1 model wat zich uitsluitend op de mogelijkhe-
den van het materiaal focust. Het model wordt gebruikt door het te maken.

Naast dit technische gebruik van modellen hadden de Eames ook een

7. Rietvelds Universum, onder redactie van Rob Dettingmeijer, NAI Publishers, 2010,
p. 103

8. The Work of Charles and Ray Eames, A Legacy of Invention, Diane Murphy,
Harry N. Abrams Publishers, 1997, p.60
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grote interesse in het model als communicatiemiddel. Dit ontwikkelde zich in
hun ontwerpen voor multimedia presentaties en films voor o.a. IBM. “Charles
begain to feel that, for citizens to be able to deal with the blizzard of informa-
tion available today, they needed to develop models that adressed that infor-
mation. A film like “Metropolitan Overview” can actually be seen as a model
of a proposed system of how to present information” ? Ze zijn zich bewust van
het model als communicatiemiddel, als bemiddelaar tussen de grote berg
informatie en het publiek. De ontwerper neemt hier de taak op zich om deze
informatie toegankelijk te maken.

Na de Tweede Wereldoorlog is er een building boom in Amerika, en
deze periode wordt daarom ook wel gezien als de renaissance van het archi-
tectuurmodel. In het essay The Miniature Boom van Jane Jacobs, wordt de
opkomst beschreven van de modelbouw-industrie in Amerika jaren 50 °. Dit
zijn studio’s die met haarfijne precisie en industri€le technieken maquettes
bouwen voor verschillende opdrachtgevers. V66r de opkomst van deze indus-
trie was het gebruikelijk dat bureau’s zelf maquettes produceerden in gips,
karton of papier. De professionalisering en industrialisering van de maquette-
bouw maakte ongekend gedetailleerde modellen mogelijk, die bijvoorbeeld in
plastic en aluminium ingewikkelde constructies konden weergeven. Het model
wordt nu echt een miniatuur: een illustratie van wat er uiteindelijk komt te
staan. Het verschil met de architectural sculptor die in de Beaux Arts hyper-
realistische modellen maakte is dat het materiaal ook steeds dichter bij de
werkelijkheid komt te liggen. In het presentatiemodel van Mies van der Rohe
voor het Seagram hoofdkantoor werd echt brons gebruikt. Dit spreekt voor de
trefzekerheid en het zelfvertrouwen in de materiaalkeuze, wat Mies op dit punt
in zijn carriére nou eenmaal had, maar het laat voor mij ook zien hoe bloed-
serieus de modernisten omgingen met hun modellen, en hoe ver ze gingen in
hun precisie. Dit werd ook veroorzaakt door de rol die fotografie speelde sinds
de vroege jaren 20, toen het door de introductie van offset prints aantrekke-
lijker werd om ontwerpen door middel van modellen in plaats van tekeningen
te presenteren. In de jaren 30 werd dit geprofessionaliseerd, en langzaam
maar zeker begonnen tijdschriften foto’s van modellen te plaatsen. Modellen
kregen een podium.

‘Echt’ materiaal zoals brons in een model kan ook een hele andere,
minder ‘oppervlakkige’ rol spelen. Architect en ontwerper Frei Otto liet onge-
veer 400 modellen na. Hij gebruikte het model veelvuldig als instrument: zijn

9. An Eames Primer, Eames Demetrios, Thames & Hudson, 2001, p. 212
10. The Minature Boom, Jane Jacobs, 1958
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modellen waren stuk voor stuk experimenten om structuren te testen. Otto
onderzocht hoe je ruimtes kon maken en verdelen met een minimum aan mate-
riaal. Hij zette zijn ‘lab for lightweight design’ op in Berlijn in 1957. Aldaar
gebruikte hij onder andere zeep en zand in modellen om structuren en vormen
te vinden die hij kon gebruiken. Het bouwde een ‘minimum surface machine’
om dit nauwkeurig te onderzoeken. Vervolgens bouwde hij deze structuren

na, en traceerde deze met diverse zelf ontwikkelde systemen die het moge-

lijk maakte om de modellen nauwkeurig in een tekening om te zetten. In het
model hadden de structuren namelijk de perfecte spanning en onderlinge
verhoudingen. Het was daarom belangrijk om dit zo precies mogelijk naar een
1 op 1 uitwerking te brengen. Van zeepvorm direct naar paviljoens in staal en
gespannen doeken. Het model als instrument werd in het werk van Frei Otto
gesublimeerd.

Modellen ontwikkelden zich in de jaren 80 in twee tegengestelde richtin-
gen: aan de ene kant werden ze zo realistisch dat ze meer en meer gebruikt
werden bij het ontwerp-en discussieproces (bijvoorbeeld met burgers en
klanten), aan de andere kant bewogen modellen verder van de realiteit van-
daan, in de richting van de kunst. De tentoonstelling Idea as Model in 1976 in
New York was een belangrijk onderdeel in deze laatste ontwikkeling. In deze
tentoonstelling, samengesteld door Peter Eisenman, werd de relatie tussen
tekening en model onderzocht. De tentoonstelling werd gezien als een reactie
op de show van Arthur Drexler in het New York Museum of Modern Art een
jaar eerder. “Drexler argued that the architects of modernism had lost touch
with reality partly due to drawing techniques schooled in contemporary
avant-garde art, but mainly due to their models, wich they revered as small
sculptures” "' Drexler was van mening dat tekeningen conceptueel waren, en
modellen niet. Hij aggregeerde tegen de manier waarop modernisten hun
modellen koesterden: ze lieten zich te veel verleiden door de schoonheid van
het model, en verloren zicht op de echte wereld. Eisenman probeerde in zijn
tentoonstelling het tegenovergestelde te bewijzen: “... models could represent
ideas beyond the objective concerns of conventional modern architecture” '2.
De ‘kleine sculpturen’ die Drexler afwijst worden namelijk op een andere
manier gebruikt dan de conventionele modellen. Ze zijn enkel gemaakt om
te bekijken, om te illustreren, ze zijn een ideaalbeeld van het te realiseren
gebouw. Eisenman gaf ze het ideale podium: in het museum, in een tentoon-

11. The Architectural Model - Tool, Fetish, Small Utopia, onder redactie van Oliver
Elser, Scheidegger & Spiess, 2012, p.11

12. Eisenman in Idea as Model, Kenneth Frampthon, Silvia Kolbowski, Institute for
Architecture and Urban Studies, 1981
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stelling, waar de ideeén waar deze modellen naar verwezen tot zijn recht
kwamen. Voor het eerst werd enkel de abstracte kant van het ambigue model
belicht: het model als object op zich kon hier zonder problemen bestaan en op
zijn manier gebruikt worden.

Een Frans tijdschrift publiceerde in de jaren 70 een foto van House I,
een werk van Eisenman uit 1969. Het onderschrift vermeldde dat het om een
model ging. Dat hadden ze mis, want wat we op de foto zien is het echte huis.
Eisenman: “So | achieved what | wanted to achieve, which was to lessen the
difference between the built form and the model. | was always trying to say
built model as the conceptual reality of architecture.” '* We zien ook dat met
de doelstelling die Eisenman heeft het materiaal compleet ontkent wordt: het
model is glad en ondefinieerbaar, evenals het uiteindelijke huis. Het gaat en-
kel om de structuren en volumes. Is Eisenman er in geslaagd de conceptuele
aspecten van het model zo kernachtig door te voeren dat het in het uiteinde-
lijke product nog zichtbaar is? En is het daardoor mogelijk om de ambiguiteit
van het model zelfs nog in het uiteindelijke product te laten zien (is het een
1 op 1 model voor een huis, of is dit een echt huis)?

In de jaren 80 ging deze ontwikkeling door, waarbij het model als kunst-
object in de context van het museum werd benaderd en ook werd geéxploiteerd
in de kunstmarkt. Hier zien we het omslagpunt waarin er in de architectuur een
grote waardering komt voor het abstracte model - het model als object op zich.
Sterker nog, in 1980 waren er op de show House for Sale in galerie Leo Castel-
li in New York uitsluitend maquettes te zien, en te koop. De show bestond uit
werken van o.a. Peter Eisenman, Emilio Ambasz en Vittorio Gregotti. Het werk
van de architecten in de galerie was een primeur, en had een groot effect op
de modellen die voorts in de architectuur gebouwd werden. Zo hingen archi-
tecten hun maquettes spontaan aan de wand, als reliéf,
als schilderij. Er is wellicht een relatie met de oliecrisis van 1979, die een
flinke impact had op de bouwwereld in de jaren daarna. Architecten werden
hierdoor ‘gedwongen’ zich te focussen op modellen. De introductie van het
architectuurmodel in de kunst is onder nadere terug te zien in het werk van de
kunstenaars Rita McBride, Thomas Schiitte en Julian Opie.

Een voorbeeld van hoe het abstracte model zich kan ontwikkelen tot
diverse producten zijn de Superboxes van Ettore Sottsass. Toen hij eind jaren

’60 terugkwam van een reis door India maakte hij diverse varianten van enor-
me dozen. Ze werden uit plastic laminaat met felle kleuren en wilde patronen

opgebouwd. Het waren geen meubels, maar werden wel in de context van

13. Eisenman in een interview met Iman Ansari, http://bit.ly/1g2wqCB
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meubels gepresenteerd. Een decennium later kwamen deze kleuren en patro-
nen tot uitdrukking in het werk van Sottsass zijn Memphis groep, vooral in het
plastic laminaat wat in de Superboxes gebruikt werd. De Superboxes zijn het
model, een startpunt en voorbeeld. Ze zijn op zichzelf niet meer dan een doos,
sommige foto’s die in tijdschriften belandden waren ook gewoon schaalmo-
dellen. Maar, ze zijn tegelijkertijd ook echt door een meubelmaker geprodu-
ceerd. Dit is dus hoe het abstracte model gebruikt kan worden. In vergelijking
met de stoel van Rietveld zijn de Superboxes nog abstracter, omdat ze geen
directe functie hebben. Tegelijkertijd zijn ze visueel zo sterk dat ze jaren later
nog steeds invloed hebben en tot de verbeelding spreken.

Sinds de jaren 90 hebben technische ontwikkelingen een veel grotere
invloed op de modelbouw. In digitale renders zweven we met gemak en vaart
door gebouwen heen. Met de komst van CNC machines en 3d printers kunnen
ontwerpers in één materiaal, in één beweging een model realiseren. Telkens
vragen deze nieuwe technieken wel allereerst om een tekening. Er is nu een
dubbele versie van het model: een virtueel model, en het tastbare model wat
op elk moment geprint zou kunnen worden. Tegelijkertijd dient het virtuele
model wel als echt onderdeel van het ontwerp (d.w.z. ze kunnen dienen als
plan voor de producent om het ook daadwerkelijk exact zo te bouwen). Een
prachtige symbiose is de methode die gebruikt wordt in de praktijk van Frank
Gehry. Complexe en chaotische structuren worden gevouwen en gebogen in
papier of metaal. Deze vormen worden vervolgens met een laser getraceerd
en ‘gescand’ om te analyseren of de curve’s niet te complex zijn, en om een
idee te krijgen van de kosten van de constructie. Zo volgt er een ontwerp wat
direct uit het model ontstaat. Deze methode lijkt veel op een geavanceerde
variant van de praktijk van Frei Otto, maar het gaat hierbij echter vooral om
een vormstudie, en niet om de analyse van spanningen, krachten van volumes
en structurele kwaliteiten van het ontwerp.

De computer wordt in de ontwerpwereld meer ingezet als instrument,
modelleren in de computer gebeurd wel, maar er is een continue reflectie in
écht materiaal, veelal 1 op 1 studies, die vervolgens weer in de computer wor-
den bijgewerkt. Twee hedendaagse ontwerp studio’s zijn, net als het Eames
duo, nog steeds op zoek naar de stoel die in één klap uit de mal kan komen, en
dus in één beweging op enorme schaal geproduceerd kan worden. De franse
broers Bouroullec kregen de opdracht van Vitra om een stoel te ontwerpen die
door middel van spuitgieten in plastic gemaakt kon worden. “Throughout the
entire duration of the project, the only way of conducting an in-depth study
into industrial feasibility was to represent the chair by means of our virtual

modelling software, that is, an orthonormal digital script, which represents
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an obstacle to the refined chaos of the organic. Resorting to this working
method, which consists of moving on from a drawing to three-dimensional
representation, is unremitting. Here, we found a subterfuge: having produced
drawings by hand on large sheets of paper on a 1:1 scale, these two-dimen-
sional designs were projected onto the surface of a shell” ' De Duitse ontwer-
per Konstantin Greic kreeg een soortgelijke opdracht van Magis, alleen moest
deze in aluminium worden gegoten. Door middel van kartonnen modellen werd
het ontwerp ontwikkeld, eerst op schaal en vervolgens 1 op 1: “We simply
worked intuitively on something that bore a rough resemblane to a chair.”
Het resultaat was Chair_ONE (2004).“All the models are built to full scale, so
that they provide an opportunity to engage with the actual substance of the
design. Physically working on the object means that you have to make quick
decisions.” '® Ook hier werd het fysieke model in de computer bijgevijld tot
perfecte proporties en verhoudingen, de computer is een extreem specificatie
instrument. Bij de gebroeders Bouroullec helpt de digitale precisie juist om
het dromerige van de eerste tekeningen te bewaren. Bovendien krijgt daarmee
de tekening in het proces veel meer waarde, het wordt in feite het abstracte
model wat vergelijkbaar is met de Superboxes van Sottsass, waarin alle visue-
le elementen al tot uitdrukking komen maar waar de exacte verschijningsvorm

nog kan veranderen.

De unieke eigenschappen van het model

Door de geschiedenis van het model heen zien we verschillende gebruikswij-
zen van het model: als instrument om effecten te testen en te bestuderen, als
presentatie en representatie van een te realiseren werkelijkheid, en het model
als communicatiemiddel van een idee. Telkens kan het model verschillende
schalen en mate van abstracties aannemen, die tot allerlei nieuwe varianten
van gebruik kan leiden. Ik zal proberen het model te ontleden door op zijn
verschillende eigenschappen in te gaan. Waaruit bestaat het model?
Allereerst heeft het model substantie, een materiaal. Een van de meest
aantrekkelijke eigenschappen van het model is dat de materialisering volledig
mag afwijken van het uiteindelijke ontwerp. Hierin ligt ook een enorme ruimte

voor de maker: plotseling kun je materialen gebruiken die nooit voor productie

14. Vegetal, Ronan & Erwan Bouroullec, Vitra, 2009: http://bit.ly/1mYe7nm
15. KGID: Konstantin Grcic Industrial Design, onder redactie van Florian B6hm, Phaidon, 2005,
p.108
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geschikt zouden kunnen zijn. Het materiaal van een model staat een enorme
lichtheid toe: papier, flinterdunne folies, draadjes, textiel, flexibele lijmen,
vloeiende kunststoffen. Of de enorme zwaarte van klei, staal, tin of brons. Dit
alles is geoorloofd, zeker zolang het materiaal een ander materiaal probeert
te imiteren. Ook mag het materiaal tijdelijk zijn, een vluchtige oplossing, een
model hoeft soms maar een paar seconden te bestaan.

Welke purist maakt gebruik van echt glas in zijn schaalmodellen? Wat
zou er gebeuren als we een echt gebouw met betonnen constructie proberen
na te maken op een verkleinde schaal, inclusief stalen geraamte en glazen
pui? De structuur van het beton zou te grof zijn en het model zal zich waar-
schijnlijk gedragen als een detail van de ‘echte’ wereld - een vreemd poppen-
huis, of een brutalistisch badkamerkastje. In de professionele aanpak van
Mies komt brons wel goed tot zijn recht, het kan natuurlijk ook juist de keuze
zijn om het ‘echte’ materiaal te gebruiken om een statement te maken. De
potentie van het materiaalonderzoek in het model ligt natuurlijk in het feit
dat een experimenteel materiaal plotseling ook werkelijkheid kan worden: bij
het experimenteren kan blijken dat papier gewoon gebruikt kan worden voor
bepaalde functies. Je kunt het materiaal volledig volgen: volledig bestuderen
en uitbuiten en verkennen, zoals Otto Frei doet met een extreem tijdelijk en
breekbaar materiaal als zeep. Een model kan uit &én enkel materiaal bestaan,
als esthetisch gebaar, als uitdaging en overtuiging.

Een ander aspect van het model is de mate van verkleining: het model
heeft een bepaalde schaal. De keuzes die de maker daarin neemt, heeft
directe consequenties op wat er zichtbaar zal zijn in dat model, de uiteinde-
lijke grootte van het model op zich (als object) en dus ook op hoe het model
gelezen zal worden. Het ligt voor de hand om te stellen: hoe kleiner de schaal,
hoe meer details geélimineerd dienen te worden om een helder model te
krijgen. Oftewel: hoe kleiner de schaal, hoe abstracter het model, en hoe
meer het zich concentreert op het idee in plaats van het product. Maar dit
hoeft niet per se zo te zijn. Ik zal de verschillende schalen van groot naar klein
onderzoeken.

Allereerst is er het 1 op 1 model als complete illustratie van het uitein-
delijke product. Dit kun je benaderen als het prototype, hoewel materiaal en
functie nog steeds kunnen afwijken van het product. Vaak gaat het hier om de
huid van het model: het model lijkt qua uiterlijk op het uiteindelijke product,
maar aan de binnenkant is het leeg. Bijvoorbeeld: modellen van auto’s die
in de industrie op aérodynamica getest worden, een testversie van een trap
waarin onderzocht kan worden of deze voldoet aan ergonomische eisen (werd

gedaan door Eero Saarinen), of een schuimmodel van een spaceshuttle of
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dinosaurus voor in het museum. Om fysische en fysieke kwaliteiten van het
ontwerp te testen moeten er soms 1 op 1 modellen worden gemaakt. Het com-
plete 1 op 1 model is natuurlijk de enige manier waarop we kunnen ervaren
hoe het ontwerp zich tot ons lichaam verhoudt. Ook is het 1 op 1 model de
enige manier waarop er vanuit het materiaal kan worden ontworpen, zoals het
Eames duo dat deed met de triplex sculptuur.

Soms wordt het 1 op 1 model gebouwd als fragment van een groter ge-
heel. Opnieuw kan het uitgangspunt betrekking hebben op de fysieke realiteit
van het ontwerp en ons lichaam. In technische zin: de vroege paradéigmata,
de mock-up. In visuele zin: het decor, hoe een stad wordt nagebouwd in een
filmstudio. Alles wordt met een nauwkeurig oog voor detail ontworpen, zodat
de algehele impressie van de scéne overtuigend genoeg is om voor ‘echt’ door
te kunnen gaan. Als de camera iets te ver af zou wijken van zijn route, zou de
kijker kunnen zien dat alle huizen slechts platte gevels zijn. Het zelfde zien we
vaak in first-person-shooter videospellen: we lopen door een kapotgeschoten
buitenwijk en gaan kriskras straten door, huizen in, trappen op, daken af,
maar we kunnen niet van de aangegeven route afwijken. Een ‘map’ is gemar-
keerd, begrensd. Alles is vastgezet om vanuit &én lijn te aanschouwen. Beide
opzetten, zowel in de film als in het videospel, zie ik als een model, omdat het
een weergave probeert te geven van een realistische situatie, maar dit vanuit
slechts één gezichtspunt toelaat.

Tussen het 1 op 1 model en een kleinere schaal zit een vreemd ge-
bied. Wanneer wordt iets echt een schaalmodel? Kunstenaar Mark Manders
verkleint soms sculpturen, meubels en hele keukenblokken met 88%. “The
88 percent reduction is more felt than seen and, therefore, has a somewhat
alienating effect. (...) | also wanted to create a number of spaces in which a
person could experience what it is like to be taller. The viewer is slightly more
distanced from things. | was looking for a certain subtlety, which is why |
reduced everything to 88 percent and not 85 percent, for example.” ' Maken
we iets de helft zo klein, dan begint het wellicht al wat meer op een ‘model’ te
lijken. Wanneer wordt iets bevattelijk? Wordt een huis pas een schaalmodel
van een huis wanneer het kleiner is dan onszelf?

Als je van plan bent een realistisch model te maken, waarin je ruimtelij-
ke verhoudingen en perspectiefwerking wilt bestuderen, dan is het belangrijk
om te bedenken wat de grootte van het uiteindelijke object zal zijn. Om deze
effecten te kunnen waarnemen moet het object een bepaald formaat heb-
ben in relatie tot de afstand tussen onze beiden ogen. Op zeer kleine schaal

16. http://bit.ly/1dRoROG
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kunnen we deze natuurverschijnselen nou eenmaal niet zien. Ook is er voor
bepaalde kleurwerkingen een minimale oppervlakte nodig.

Het model als geschaald object heeft het voordeel dat het in de studio
van de ontwerper aanwezig kan zijn, dat het de ontwerper fysiek omgeeft
en dat er op elk moment van de dag aanpassingen kunnen worden gemaakt
in het model. Dit maakt het model tot gebruiksproduct, in de zin waarop
Brunelleschi hem gebruikte: om te laten zien wat hij bedoelde, om afspraken
mee te maken. Dit is wat er natuurlijk ontbreekt in de virtuele modellen: ze zijn
slechts aanwezig op het computerscherm, maar omringen ons (nog) niet. Hoe
kleiner het model, hoe makkelijker het is voor de ontwerper om het met zijn
eigen handen aan te passen. Zoals de architecten van OMA (maar ook Herzog
en de Meuron en anderen) honderd modelletjes maken van enorme torens en
daarmee de vrijheid nemen om deze telkens van vorm en kleur te veranderen,
tot er uit vele variaties weer een paar gekozen worden om uit te werken. Deze
kleine schetsmatige schaal impliceert de vrijheid die de ontwerper nodig
heeft om tot verassende en boeiende resultaten te komen.

Wat is de kleinste schaal? Wanneer wordt een model bijna onzichtbaar,
een miniatuur? Je zou denken dat dit tevens de meest abstracte staat van het
model zou zijn, maar er is een drang om juist in op deze kleinst mogelijke schaal
nog steeds realistische details weer te geven. Het miniatuur is speelgoed. En, op
een gegeven moment wordt een model te klein en daardoor onbruikbaar.

Het model heeft, mede door zijn ambiguiteit, een bepaalde communi-
catieve kracht. Het model legt onmiddellijk een verbinding met zijn maker, en
hiermee ook een relatie tussen de ontwerper en de opdrachtgever. Het heeft
wellicht een bepaald handschrift, en het weerspiegelt daarom altijd zijn
maker, meer dan het prototype, omdat het bij uitstek door zijn eigen handen
gemaakt wordt. Het herkennen van dat handschrift is voor een buitenstaander
al een eerste stap om, door middel van het model, in de wereld van de ontwer-
per te komen. Hierbij denk ik bijvoorbeeld aan de talloze tekeningen die de
gebroeders Bouroullec produceren in hun proces. In deze tekeningen onder-
zoeken ze de vormen en structuren die ze interessant vinden en zich mogelijk
tot een product kunnen ontwikkelen. Ze presenteren deze tekeningen vaak
naast hun werk, hiermee krijg je gelijk grip op wat voor onderzoek ze precies
doen, en waar de uiteindelijke producten dus vandaan komen. Zo krijg je een
visuele gelaagdheid die enorm veel rijker is dan wanneer je alleen de laatste
stap van het proces laat zien.

Het model kan de toekomst, maar ook het verleden communiceren. Een
model deformeert niet: het kan een bepaalde situatie verbeelden, en daarmee
bevriezen in de tijd, zodat je er later naar terug kan kijken. Het is een manier
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om een idee te bewaren, maar met behoud van een zekere mate van objec-
tiviteit (zoals Brunelleschi’s model diende als bouwcontract). Het model als
reconstructie en herinnering kan inzicht geven in situaties die al geweest zijn.
en binnen dat scenario nieuwe ontdekkingen mogelijk maken. Dit is ook een
belangrijk aspect in het ontwerpproces zelf: een van de eerste modellen kan
commentaar leveren op het uiteindelijke product. Het is dan direct zichtbaar
of er belangrijke informatie verloren is gegaan, of dat het uiteindelijke ding
juist rijker is dan de eerste opzet.

In gesprek met interieurontwerper Bas van Tol ontdekte ik een belang-
rijk sociaal aspect van het model: het model als gespreksonderwerp. Van Tol
verdient zijn geld met, zoals hij het benoemt, het leveren van modellen van in-
zicht. Het model is een punt van samenkomst, een plek waar de opdrachtgever
zijn plannen in kan vullen. Soms is het model een plek waar je samen kunt ver-
blijven. Dit is wat hij mist in de digitale modellen en reders. “Als jij en ik naar
dat computerscherm kijken, naar zo’n animatie, dan moet je dat toch nog een
keer zelf interpreteren. Het is moeilijk om dat te delen, om die interpretatie te
delen. Met een model kan dat wel, omdat je er zelf iets voor moet doen, om er
een standpunt in te vinden (...) Je kunt samen komen in het model.”

Het samenkomen in het model is mogelijk in New Babylon, het levens-
werk van de Nederlandse kunstenaar/architect Constant Nieuwenhuys. In
New Babylon vormen modellen de kern van het project. De stadsstructuur van
New Babylon (in het begin veelzeggend Dériville genoemd) gaat uit van een
toekomstig scenario waarin de mens elke vorm van fysieke arbeid achter zich
kan laten, omdat alle productieprocessen geautomatiseerd zijn. Er ontstaat
een nieuw soort mens, de Homo Ludens, de spelende mens, die zijn handen
vrij heeft en kan gaan en staan waar hij wil. Deze mens bouwt zelf een collec-
tieve woonruimte, een aaneenschakeling van sectoren die boven het bestaan-
de landschap gebouwd worden, waarin hij oneindig kan rondzwerven.

De modellen zelf hebben een sterke mate van abstractie, waarin trans-
parante platen, grids, metalen rasters, lichte draadconstructies en ladders de
belangrijkste architecturale elementen vormen maar tegelijkertijd ook overko-
men als speelapparatuur, sportvelden en enorme klimrekken. Het gebruik van
plexiglas was in zijn tijd opmerkelijk, omdat het moeilijk verkrijgbaar en erg
duur was. Het laat zien dat de materialiteit van het object op zich een belang-
rijk onderdeel is. De modellen bieden geen antwoord op technische vragen,
ze geven slechts een overzicht van wat sectoren kunnen zijn. De modellen zijn
fragmenten van het gehele netwerk. Elke ruimte in New Babylon is continu
aan verandering onderhevig. Mensen zijn vrij om alles aan te passen naar

hun wens, het licht, de temperatuur, de kleuren. Dit is het enige punt waarop
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je de modellen van Constant zou kunnen bekritiseren: het feit dat ze niet
dynamisch zijn. Je kunt de verandering alleen zien in de vorm van een soort
archelogie: Constant heeft zelf eindeloos met elementen geschoven en dingen
verplaatst en afgebroken. “All models have traces of changes, archeological
layers, holes where pieces were once connected, (...] they display the kind of
evolution that New Babylon itself was meant to undergo.” Je ziet hier en daar
gaten, sleuven naadjes en lijnen van de objecten die er ooit een plek hadden.
Maar de maquettes op zich zijn een stil fragment van de sectoren. Er is geen
leven. Dit leven kwam pas tot uitdrukking in de schilderijen die Constant
later maakte, werken waarin ook de donkere kant het leven in New Babylon
zich ontvouwde.

Voorheen was Constant kunstenaar, maar met New Babylon positio-
neerde hij zich als architect, waarbij hij opmerkelijk veel lezingen gaf over zijn
project, en veel teksten/manifesten de wereld in stuurde. Zijn afkeer tegen het
functionalisme kon ook alleen uitgedrukt worden in zijn rol als architect, alleen
leverde hij geen concrete architectuur. Het model was het product: polemische
objecten die vooral bedoeld waren voor tentoonstellingen. De manier waarop
Constant Nieuwenhuys nadacht over de stedelijke ontwikkeling en publieke
ruimte, en de vrijheid die hij nam om deze af te breken / opnieuw te construe-
ren heeft navolging gekregen in de megalomane structuren van Superstudio
en Archigram, maar ook in de concrete ontwerpen van OMA. Zijn modellen
spreken een bepaalde taal die ons er van weet te overtuigen dat er een kern
van realiteit in het werk zit. “Above all, my project serves as a provocation.” 7

Constant laat zien op wat voor niveau modellen kunnen communiceren,
hoe ze een compleet nieuwe stadsstructuur overtuigend kunnen overbrengen.
Uit de verschillende niveau’s van abstractie van de stoel van Rietveld, de
Superboxes van Sottsass, en New Babylon van Constant, komt telkens één
ding naar voren: de zeggingskracht van de objecten op zich. Ze zijn daarmee
gespreksonderwerp, discussiestukken. Juist omdat deze model-objecten sterk
afwijken van wat we gewend zijn, maar wel in een context worden gepresen-
teerd waarin een bepaald gebruik mogelijk wordt gemaakt, spreken ze tot de
verbeelding, en communiceren ze helder en precies. Vooral wanneer het eerste
model naast het uiteindelijke product wordt gezet (zoals de blauw-rode stoel
in het Rietveld-Schrdder huis) wordt duidelijk wat de ontwerper tot uitdruk-
king wil brengen. Dat is ook precies de rol die het model kan spelen in de
toekomst van design.

17. Constant in Opus International #27, September 1971
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De urgentie van een vernieuwd gebruik
van het model binnen design

Je kunt in het model, simpelweg door het feit dat je dingen weg kan laten, de
blik van mensen sturen, een overtuigend beeld maken en een helder statement
produceren. Het model als abstract ding is ondervertegenwoordigd in de presen-
tatie van het werk van hedendaagse ontwerpers. Het feit dat een model ambigu
is, is juist zijn kwaliteit. Dit werd in de architectuur in de jaren ’80 al ontdekt, en
sindsdien wordt het model ook volop op die manier gebruikt. Er wordt doel-
bewust een context gemaakt waarin dit model tot zijn recht komt. Bovendien
staat het allereerste model het dichtst bij de maker zelf, het is de meest heldere
reflectie van de ontwerper als maker. Het maken van het model is in feite de
meest ultieme activiteit van het ontwerpen op zich. Het is persoonlijker dan een
prototype, en daarom een betere bemiddelaar tussen klant en opdrachtgever,
of simpelweg tussen een grote hoeveelheid informatie en het publiek.

Als voorbeeld en ‘case study’ zou ik het Mine Kafon project van DAE
alumni Massoud Hassani willen bespreken. De Mine Kafon is een grote stekel-
bol, opgebouwd uit bamboe stokken en rubber ‘voeten’ aan de uiteindes, die
landmijnen tot ontploffing kunnen brengen. Het is de bedoeling dat de bol
rondzwerft over de open vlaktes van Afghanistan (Hassani’s geboorteland),
om zo iets te doen aan het probleem van de mijnenvelden aldaar. Bijzonder
hoogleraar design cultures Timo de Rijk noemt het project “een ultieme test
voor de levensvatbaarheid van Dutch Design” 8. Hij beschrijft in zijn pittige
artikel de ontwikkeling van Dutch Design in de jaren ‘90, van mediageniek en
kunstmarkt-gericht platform naar een vakgebied met meer sociale ambities.
Maar, zo stelt hij, de sociale ambities van de Mine Kafon zijn slechts schijn. In
werkelijkheid is de Mine Kafon levensgevaarlijk, omdat het niet volledig werkt.
Daarom is het ook aangekocht door het Moma, en niet door het Pentagon.
De Rijk noemt dit pervers, en stelt terecht dat men in de context van Dutch
Design vooral kritiekloos dit soort dingen kan blijven produceren.

Ik moet De Rijk gelijk geven op al zijn punten, omdat Massoud Hassani
zijn ontwerp nou eenmaal heeft gepresenteerd als een werkend prototype.
Hierdoor komt hij in (technische] discussies terecht die afleiden van wat hij
werkelijk wil zeggen. In de kern van het project is het namelijk wel degelijk een
mens-gericht en maatschappelijk relevant ontwerp. Dit laat zich echter alleen
in een model, of een werkende strategie vertalen. Het gaat om het lokale

18. “Deze design-mijnenveger is levensgevaarlijk”, Timo de Rijk in het NRC
Handelsblad van 12-02-2013
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productieproces (als productiemodel), en de hoeveelheid van Mine Kaffons
die met zijn allen door het landschap dwalen. In een model had Hassani de
context kunnen laten zien, en kunnen aangeven dat het een poging is om het
probleem op te lossen. Bovendien wordt de Mine Kafon nog verder ontwikkeld,
om de ‘harde’ problemen op te lossen.

Als Massoud Hassani zijn Mine Kafon had gepresenteerd als voorstel,
dus als model, had Timo de Rijk hem nooit aan kunnen vallen op de feitelij-
ke problemen. Nu gaat de discussie over de rol van de ontwerper en Dutch
Design, terwijl het Hassani te doen is om het levensgevaarlijke probleem van
mijnenvelden in Afghanistan.

De sociaal-maatschappelijke relevantie die het project van Hassani na
wil jagen staat niet op zich, het is onderdeel van een beweging binnen het Ne-
derlandse design klimaat. Zoals Thomas Widdershoven, creatief directeur van
de Design Academy, benoemt: “Today students in the design academy are
more and more addressing social issues. These projects evolve from the soft
sector of services to sectors that are more governed by industrial complexes.”
9 Het probleem wat hieruit volgt is dat ontwerpers misschien wel teveel op
hun bord nemen: kan één ontwerper een ingewikkeld en acuut oorlogspro-
bleem als de mijnenvelden in Afghanistan wel oplossen met één ontwerp? Met
het maken van modellen neemt de ontwerper een meer bescheiden houding
aan, en kan hij constructief bijdragen aan de ontwikkeling van oplossingen, in
plaats van te stellen dat het probleem is opgelost in zijn prototype.

Als men deze trend door wil zetten, en ook onderwijs aan wil bieden
wat ontwerpers op dit vlak kan helpen oriénteren (binnen deze soft sectors),
dan is het noodzakelijk om educatie te bieden die je leert communiceren door
middel van modellen. Dat kan op allerlei manieren, zoals ik heb laten zien in
mijn onderzoek naar de eigenschappen en de geschiedenis van het model,
bijna elke vorm van visualisatie is in feite een model. Men moet leren de
ambiguiteit te gebruiken. De rol van modellen en vooral de ontwikkeling van
die rol die ik binnen de architectuur heb onderzocht kan als voorbeeld dienen
voor modellen binnen design. Het model is niet alleen representatie, maar het
model is ook een tastbaar idee. Vervolgens kan een ontwerper zijn opdracht-
gever razendsnel laten zien hoe je op een andere manier naar zijn project kun
kijken - in een model kun je zonder consequenties veranderen wat je wilt. Een
ontwerper kan zijn perspectief laten zien, de verschillende manieren waarop
je een onderwerp kunt benaderen, wat volgens mij nou juist de kwaliteit van

vele hedendaagse ontwerpers is.

19. http://bit.ly/1g2wvX4
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Bovendien kun je door het model naast het product of prototype te plaatsen,
op een visuele manier diepgang creéren, in plaats van te proberen zaken te
duiden met een tekst (terwijl er tijdens het ontwerpen zelf wellicht geen woord
geschreven is). Zoals Sottsass met zijn Superboxes een idee visueel maakt - en
er daarmee voor zorgt dat eigenlijk heel de Memphis beweging een visueel
onderzoek is. Het model laat de wereld zien waar het ontwerp vandaan komt,
en vooral op die manier kan design mensen bij een onderwerp betrekken en
boeien. Ook laat mijn onderzoek naar de geschiedenis van het model zien
dat we de verschillende achtergronden van ontwerpers kunnen duiden door
middel van hun gebruik van modellen. Het kan dus een zuiver instrument voor
kritiek zijn.

Om terug te komen op het citaat van Bruno Latour, waar ik deze tekst
mee begon: wanneer we het model echt gaan gebruiken in ons onderzoek (en
de presentatie daarvan), en het niet vergeten als het prototype er eenmaal
staat, als we het model echt naar buiten brengen kunnen we het uit die utopi-
sche ruimte halen. Op die manier is het mogelijk de complexiteit van sommige
onderwerpen beter te benaderen.

Het model hoeft niet te werken, het model kan niet ‘levensgevaarlijk’
zijn, het abstracte model geeft enkel een voorstel en draagt daarmee bij aan
het voeren van een maatschappelijke discussie door middel het ontwerp. Het
model levert argumenten, opties, mogelijkheden. Het prototype is dat stadium
al voorbij, en stelt zichzelf voor als oplossing van het probleem. Dit is niet hoe
deze ontwikkeling van ‘Dutch’ design zichzelf in stand kan houden. Als we
willen dat design werkelijk een maatschappelijk relevante rol op zich neemt,
kritische statements maakt en sociale/politieke discussies aangaat, moeten
we niet enkel het statische prototype presenteren maar ook kiezen voor de dy-
namiek, complexiteit en vooral de helderheid van het model als ambigu ding:
als object, idee en communicatiemiddel.

Wat doet het model? is gepubliceerd op de website van Sander Manse
(november 2013) http://bit.ly/1cc8du3
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| looked, and | saw it was clean. | looked again, and | realized it was dirty. The
world of product design is the terrain of a masquerade. Things are not what
they seem, they pose, they hide behind the surface, they pretend to be some-
thing they are not. | came up with the word dirty when | tried to find a way to
describe my feelings of discomfort toward many design products. Whether
they are of the mass-produced type or of the art gallery variety, | often feel
there is a discrepancy between the way they look and what they really are, |
feel like their surface is misleading. The commodity with the near perfect fin-
ish, the product that is shiny but cheap, the thing that does not work well but
looks pretty, the device that contains hazardous chemicals, but looks seductive
and sweet. When | look at them, | am often reminded of George Orwell’s novel
1981 http://bitly/1fataR6 where the Ministry of Truth is actually where propaganda
is made, and the Ministry of Peace is in charge of warfare.

The main language of modern product design seems to be clean,
which is intended to stand for new, perfect, anonymous, valuable, efficient,
universal, pure and honest. The clean product represents something that
everyone can buy, something that does not have a history, that can belong
in everyone’s life. This product is purposely designed to hide any traces of
its origins. Its material dimensions and production methods are obscured by
a glossy finish. We may wonder who wore our secondhand dress before, but
a new T-shirt does not remind us of all the individual hands of Bangladeshi
sweatshop workers it passed through, or the weeks it was packed in a contain-
er at sea. Our cell phone did not seem to have a life before it arrived in a box
at our house, as if it was not made of oil and metals, as if it never lay on a
conveyor belt in China. The shiny layer, the cult of the new and anonymous,
the perfection of the seemingly untouched; they have a function in the cap-
italist system, they have an ideological dimension that has everything to do
with the way we are supposed to consume them, to buy them, to use them
and discard them.

In the following chapters | would like to explore the various ways in
which design is involved in giving meaning to the domains of dirty and clean
- agesthetically, ideologically, materially and ethically - and how this influ-
ences our behaviour towards products. | use the word dirty both to show the
dirty reality that surrounds us, hiding underneath the clean, pretty surface
of things, and as a proposal for a different set of aesthetics that allows for
a more conscious approach to both the design and the consumption of
products. | would like to consider that the surface is political, that the way a
product looks is not a natural, logical or universal given, but that it has many
ideological origins and purposes, and that if we propose an alternative to the
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aesthetics of commodities, we might be able to make a change in the way we
use them as well.

For this rather ambitious purpose | will talk about the Dirty World we
live in, in which products acquire the ideological layer of monetary value, and
hierarchies are institutionalized. Then | will discuss the Dirty Past, where the
white layer of modernism was born, and our Dirty Mind, where we can find
inspiration for alternative ways of designing and consuming, where we can
make way for a D irty Future. | will argue that today we live in a Dirty Time
that allows us to take a step back from still dominant twentieth century narra-
tives; a time that forces us to look for a more complex, objective and inclusive
reality that comes with a big responsibility. But first | have to establish what it
is exactly when | talk about dirty design. What is dirty?

DIRTY DESIGN - WHAT IS DIRTY?

One of the domain names that | tried to buy, dirtydesign.nl, is owned
by someone who designs erotic websites. Obviously, dirty means a lot of
things. It usually has a negative connotation: it is nasty, naughty, gross, not
clean, not good, not pure, but it can also be used in a cheeky manner, as a eu-
phemism such as the above web designer implies. What | propose is dirty as
the opposite of clean design, in the material, the ethical, the aesthetical and
the ideological sense. Dirty as the opposite of the illusion of the perfect com-
modity http://bitly/1hOH7td, the whitewashed http://bit.ly/tnhirt1 jdols of modernism,
the status of the smooth, shiny htte://bitly/1182nFl and new, and the overwhelming
obscenity of the fetishized http:/bitly/1nh4EV0 object http:/bity/NzTBJX,

When | talk about dirty design, | am not arguing for making design look
dirty. | mean that we should take a closer look at design and realize it is dirty.
First of all, it is dirty in the material sense. However ethereal and glamourous
a design object might be when you look at it in a shop, it is inevitably made
out of chopped down trees, toxic minerals mined by the less fortunate work-
force in our global society, stuff that grew on (or in) animals, chemical
solutions devised in laboratories, and lots of oil, that ever so precious but
ultimately disappearing resource. Everything is made out of earthly materi-
als, masterfully and violently harvested from nature with whatever necessary
bluntness or precision, with widely varying degrees of care and understand-
ing of the social and natural environment.

The production process is not much cleaner, both in the material and in
the ethical sense; taking many materials, parts and objects all over the world
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before they reach their destination, getting some work done here and there,
where environmental rules are less strict, taxes are non-existent, wages are
low and unions are forbidden. These dirty affairs cannot be separated from
our material wealth. Local and global inequalities are generally exploited and
maintained for the benefit of the prosperous.

Opinions might differ on the question of whether all this is essentially
wrong, but | think it is a bad starting point if we forget about it, hide it, and do
not want to know it. Since the industrial revolution made consumer goods
widely available to all of us, we have lost touch with the making of things,
with where things come from, what they are made of and who was involved in
the process of making them. And it is no mystery why that happened. Produc-
tion processes have been decentralized, globalized and have become increas-
ingly complex and sometimes purposely obscure. Your cell phone, coffee cup
or t-shirt may travel more than you in your whole lifetime.

As several http:/bitly/NzJ8hy researchers http:/bitly/1f0xJ54 in the last decade
have found out by tracing the origins of a t-shirt for example, the cotton might
be grown in Texas, spun, knitted and sewn into a t-shirt in China, only to be
printed and labeled back in Europe or the US, distributed to a local store, and
after a season of wearing it, it may be thrown in a used clothes bin, sorted,
baled and shipped to Africa, sold via different traders to a local merchant
who in turn sells it on the market to one of his customers. For over a century
of large scale globalization processes these production and trade roads have
developed and have made us lose touch with the material and social reality
they make up, and only in the last few years, in view of a growing environ-
mental awareness, people have begun to show more interest in unveiling
these structures.

Another meaning of dirty design can be found in the more aesthetical
and ideological sense of the word, specifically in opposition to the
conventions of modernist and contemporary design. The aesthetical and
the ideological are closely linked in this area, and perhaps nowhere in the
history of design is this more clear than in the beginning of modernism. Many
aesthetical and social changes in the modernist era developed as a result of
the Industrial Revolution. Mass production and the automation of production
processes changed both the way people worked and what and how they
consumed. The era of craftsmanship, where products were made in a single
workshop, often by a single man or woman from beginning to end, made
way for the era of the factory, where countless hands and machines work in
the production line, each performing a small part of the production process.
Efficiency and mass-production became both the economic and the aesthetic

Srldd SANdd IdVN NOWIS JILVNINON



DIRTY DESIGN - MARJANNA VAN HELVERT

ideal, turning formerly imperfect, handmade products into series of identical,
anonymous consumer goods.

This call for dirty design is a plea for an alternative to the mass-produced
whitewash illusion. |, as both a designer and a consumer, want to see what
is underneath the shiny white layer some designers apply as a universal
standard. | want to know what the object is made of, what the layer hides. Not
unlike Dutch architect Berlage, | prefer the raw bricks to the stucco, or at least
the acknowledgement that there may be essential bricks underneath, that the
stucco is a mask, and that if we use a mask, you will know it is there.

What | want to propose with a call for dirty design is an appreciation
for the ambiguous, for the frayed, the threadbare and the scruffy, for the
unfinished and the never going to finish because it is impossible, for the in
between, for the troubled and the wrong, the used, the abused, for the murky
aesthetics, the vague and the gritty. We do not need to strive for the obscen-
ity of perfection and professionalism and universalism, but we should realize
they are all only attempts, and they are by definition forever failing. Instead
we should value the failures, the experiments, the amateur, the local and the
handmade, the broken and the repaired, the decorated and the emotional,
because that might just be the dirtiest of all, and the subjective for its subjec-
tiveness, because that is really the only universal we can ever attain.

| prefer dirty because it is honest. Dirty because it is real. Dirty design
because we live in a dirty world.

A DIRTY MIND - DURATION L LIFE!!

Before talking about the present and the future of design, | am going to the past
for a bit. About a hundred years ago French philosopher Henri Bergson
developed a theory that is both timeless and incredibly relevant to the present
time. It is something that | think could prove to be helpful in the age of what
Bruce Sterling calls atemporality, as it could work as a foundation for a new
way of looking at and dealing with our current state of post-postmodern disor-
der, and with the place of design in this broad universe of human endeavors.

The core of Bergsonian theory is the concept of duration, which is an
understanding of life as essentially dynamic, as always in process. It is of a
more fundamental nature than his similar concept of becoming, which was
later popularized by Gilles Deleuze and Félix Guattari. Duration is a way of
describing reality as it really is and as we intuitively experience it, but as we
do not seem to be able to rationally comprehend it. This is based on the
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premise that our way of thinking is structured around matter, around quanti-
ty. We think of things of which we can see a beginning and an end, because
for hundreds of thousands of years that was essential for our survival. But ac-
cording to Bergson this way of thinking is not a good reflection of how things
really work in the universe. It is interesting to note that Bergson’s ideas arose
around the same time as Einstein’s theories did. They both require a mindset
that moves beyond common sense, beyond our conventional way of thinking
that is structured in our languages and symbols, in signs for finite objects
that are either black or white, on or off, here or there, singular or plural, in the
past or in the future.

In Creative Evolution (1907) http:/bitlu/15kEZ Bergson writes that our intellect is
intended, through evolution, “to think matter”. He argues that:

“our concepts have been formed on the model of solids;
[...] our logic is, pre-eminently, the logic of solids; that,
consequently, our intellect triumphs in geometry, [...]
where the intellect has only to follow its natural movement,
after the lightest possible contact with experience, in order
to go from discovery to discovery, sure that experience

is following behind it and will justify it invariably. But

from this it must also follow that our thought, in its purely
logical form, is incapable of presenting the true nature

of life, the full meaning of the evolutionary movement. [...]
In fact, we do indeed feel that not one of the categories

of our thought—unity, multiplicity, mechanical causality,
intelligent finality, etc.—applies exactly to the things of
life: who can say where individuality begins and ends,
whether the living being is one or many, whether it is the
cells which associate themselves into the organism or the
organism which dissociates itself into cells? In vain we
force the living into this or that one of our molds. All the

molds crack.”
(Bergson 1911, p. ix-x) http://bit.ly/1cx3aVM
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Let us take the common sense assumption of time as an example. We rational-
ly refer to time in spatial terms: we imagine a sort of timeline, where moment
follows moment, hour follows hour, era follows era. Our words, systems and
codes that denote time all seem much like the mechanism of film, where the
succession of static frames creates the illusion of a moving image. Instead,
our experience of time is not at all of moments, but of a forever flowing,
slippery thing, impossible to put a stop to, something that just goes on and
on, and that can even appear to go at different speeds in spite of the clocks
measuring its steady pace. We refer to time as a sequence of static things,
while time’s essence is movement.

This reality of eternal movement is what Bergson calls duration, and
it is something that we cannot seem to grasp with our intellect, our rational
mediation of things, but that is all the more natural to our intuition and our
direct experience. The concept of becoming in this light is far more revolu-
tionary than Deleuze and Guattari’s rather banal, dualistic and reactionary
appropriations such as “becoming-minor” or “becoming-woman” (Deleuze
and Guattari 1972) http://bitly/192s5iK. Deleuze and Guattari pair it with the rein-
troduction of the very political, stiff designations they supposedly are trying
to deflect, while Bergsonian becoming does not mean something that is in
between these two fixed states or two static notions, but something that is by
nature always in movement, something that has no fixed state and cannot be
identified as moving toward a fixed state, which is in fact applicable to all of
life, to everything in the universe.

Duration is essential for understanding our planet, which is changing
so slowly it is perhaps difficult for a single generation of people to grasp.
Duration applies to ourselves, to our bodies that are always in the process of
renewing themselves, even though we consider them the same bodies
throughout our lives. It concerns the objects we use: houses that require
maintenance, carpets that collect traces of what passes on top of them, jeans
shaping themselves after our bodies, electronic devices collecting our data
and our shortcuts. But it also pertains to our concepts and our truths. Things
we considered to be determined and obvious turn out to be more ephemeral
than we realized. Laws are made and abolished, preferences evolve, values
change. As Bergson states: “Matter or mind, reality has appeared to us as a
perpetual becoming. It makes itself or it unmakes itself, but it is never some-
thing made.” (Bergson 1911, p. 272) http://bit.y/1f0nvSn

In the light of these statements, | would humbly like to place the
concept of dirty design. Bergson’s theory of duration can help us face the
divergence of the dynamic, complicated, dirty reality that our mind has
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learned to wrap up in simple, clean terms and unambiguous abstractions. In
our networked society we can no longer inhabit the illusion of a neutral zone
of unconnected material surfaces. We are embedded in all that our consum-
erism has established. We are part of the life of the sweatshop worker through
the touch of our clothes; we are connected to the smoldering heaps of
discarded electronics through the reflection in our LCDs. We breathe the dust
coming from our shiny vehicles; we eat the immune bacteria that evolved on
our engineered crops. The way we design and consume is part of the ongoing
process of the evolution of life: it cannot be seen as a separate, perfect entity
operating on a different plane of reality.

In the ahistorical, globalized reality that we live in, we seem to be
overwhelmed by the fact that previously clear convictions have become
diffuse and corroded. This extends to the utopian appearance of products, to
the aesthetics of design objects that cover up their dynamic material reality,
their making and their inevitable decay, their construction and destruction.
These products hide in a hermetic shell through which we cannot see, cannot
intervene, cannot improve nor adapt. They attempt to place themselves in a
perfect world that we invented, one where things stand still and stand on their

own; a world that does not really exist.

A DIRTY WORLD - YOU ARE WHAT YOU DESIGN/BUY

When | was confronted with someone who represents the world of Dutch de-
sign, | couldn’t help myself. On a visit to his studio, Thomas Eyck
http://bitly/ThOHVHW, a “publisher and distributer of characteristic and exclusive
contemporary design products”, was talking about an 8000 euro copper

and silver saucepan http:/bitly/192wgv9 designed by Aldo Bakker. | asked him if
any of his clients actually use the saucepan as a saucepan (i.e. on the stove,
with sauce in it), or if it usually ends up in a cabinet, well lit and on display,
untouchable. In other words, what is the use of this thing: is it a utensil, a
sculpture, a status symbol? The answer was that no one really uses the pan as
a pan, although Eyck said he did have a client who professed to use his 3000
euro copper mixing bowl http://bitly/tieMSmr of the same series for the envisioned
purpose of mixing.

In this chapter | will use the incident with the saucepan in an attempt
to shed light on my discomfort with the capitalist structures at work within
the world of design, and the conventions they create by conjuring up illusions
of perfection and wealth to cover up the dirty complexity that is the world
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we live in. These conventions are based on something that the philosopher
Karl Marx, in his book Capital (1867) http://bitlu/Nz1¥7i, described as commodity
fetishism, due to which objects acquire a mystical quality of exchange value
that is completely unrelated to their use value or material value. This virtual
layer of monetary value represents one of the more elusive ways in which
design objects are able to hide their material and social realities.

So how can a saucepan that will not be used as a saucepan be so
incredibly expensive? Even though it is purposely made to work wonderfully
as a pan (copper being a splendid heat conductor, the object being master-
fully cast in one piece, as Eyck explained), its high monetary value actually
prevents it from being used as such. The owner will never risk damaging the
object and lowering its worth. Hence, the designer has created an object that
pretends to be a marvellous pan, precisely in order to be transformed into a
“useless” commodity through the act of trading it for monetary goods. The
monetary value, the price of the thing, thus becomes more important than the
thing itself. Specifically this monetary value is what gives rise to controversy,
and it is also what prompted me to take a populist stance toward Bakker’s
saucepan. Why is this thing so extremely expensive that no person of average
means can ever afford it? Who are the elitists that think they are worthy of
such opulence? Did we not abolish this sort of thing when we put Marie
Antoinette on the guillotine and plundered Versailles http://bit.lu/1hOATER,

In the capitalist system, design objects turn into commodities, which
means they have a monetary value that transcends the amount and type of
material the work consists of, the amount of time it took to manipulate that
material, the (intended) scarcity of the product, or even the mastery of its
maker. This is what Marx called the fetishization of the commodity: when a
product of labour becomes a commodity (something that can be traded for
monetary goods), it becomes a symbolic replacement of the social relations
between the traders. It comes to stand for an array of values and connections,
for a hierarchy between objects and also a hierarchy between people. A clear
example of this is clothing brands. A Ralph Lauren polo shirt http://bitly/115kTéi
could be made in a similar factory in China as a shirt sold at a street market,
but the consumer pays for the virtual htte://bitly/1kAigHR value of the brand and
for the status it gives them when they wear it.

A status symbol is in the first place a valuable thing that shows society
the wealth of its owner. This seems to be the case with Aldo Bakker’s sauce-
pan. The object blatantly refuses its assumed purpose precisely because of
its monetary value, and thereby pulls up a curtain of mist around its material
and conceptual existence. It does not seem to be related anymore to the
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qualities of materiality and craftsmanship it possesses. All of its potentially
meaningful connections to the world around it cease to matter once this illu-
sion of trade value is applied.

Of course, this saucepan is not only an expensively made utensil
put into an art gallery context. It also has an artistic dimension, both in its
physical shape and in its concept. Design sits somewhere on the sliding scale
between art and purely functional products or consumer goods. The con-
temporary philosopher Boris Groys even stated http:/bit.ly/1nkBGaD that “art, in
general, is nothing but failed or dysfunctional design”. So when we talk about
the value of a design object, we cannot suffice with Marxist theory alone.

Art, that thing we do as soon as we can hold a pencil, as soon as we
learn how to speak, to write, to dance, both in the development of the indi-
vidual human being as in the evolution of the human species as a whole.
Once we master control over our ways of expression, and are able to think
about things consciously, we start to make seemingly useless drawings in an
attempt to find the perfect composition, we sing random songs of praise and
sorrow, we write whatever comes to our minds and we move in mysterious
ways. We all do it, and have always done it, at any moment in history, in any
place, in any dire situation and in any ecstatic one.

To make art is a most natural, human ability. It results from our evolu-
tion into conscious beings. Like religion, it emanates from being able to think
about ourselves and our surroundings. Statuettes of female figures from the
Paleolithic era http://bitly/1ngUoMw, which are some of the earliest forms of art now
known in human history, were conceived around the same time http://bit.ly/P3HiIX
as spiritual behaviours such as rituals and burials developed. Our conscious-
ness makes life a whole lot more complicated to comprehend, and we need
and have always needed to do something with the questions, the feelings it
inspires. And so we build cathedrals and dollhouses, we write innumerable
books, we sing operas and nasty folk songs, we imagine the fashions of the fu-
ture and the past, we make paintings in caves, on pieces of paper, on subway
trains, we dance dirty until love will tear us apart, again http:/bitly/1ieFGat,

And thus our culture developed with our growing capabilities. We learnt
how to build the highest and loftiest buildings, and devised ever new materi-
als, techniques and machines, we expressed taboos and outrageous behav-
iours on stage and made way for tolerance and social change, we excelled in
describing abstract, complex ideas and in archiving them for future genera-
tions, and we danced, well, we danced because it was fun http:/bit.ly/1hOAreo,

So why was | questioning this saucepan? Does it not also have its unde-
niable place in this enumeration of human creativity? As we were discussing
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the matter with Thomas Eyck, teachers and fellow students, arguments were
made that this sort of product does not stand on its own, balancing the tip
of the ivory tower for the sake of being up there, but that we could look at
exclusive design objects as forming the top of a pyramid, in which novelty
and audacity (ideally) trickle down and influence the mass production and
popular culture that make up the widespread base of the design society. The
same reasoning that | used above to argue for the intrinsic importance of art
in the development of humanity, can in principle be deployed to defend the
existence of the exclusive saucepan of Aldo Bakker.

| do not think it relevant here to judge this particular saucepan on its
aesthetical or its potentially novel and audacious qualities, and its conse-
quent level of success in the pyramid of saucepans. Nor do | have a problem
per se with design objects turning into commodities, or if | did, it would be
part of a personal reluctance to agree with the capitalist system as a whole.
The essential thing that the incident with the saucepan shows is that many
design objects tend to hide their commodity status. They cover themselves in
mystifying layers of meaning; they take refuge in illusion. Their trade value
seems the most obvious characteristic, but one that is not talked about. This
saucepan is designed to hide behind qualities that would make it a really
good pan, and its representatives will tirelessly emphasize these qualities and
never speak about the equally present qualities that make it a commodity first
and foremost.

The fabrication of fantastic objects and stories, the quest for perfec-
tion, the desire for the wondrous and the impossible, it is all part of our ever
continuing design of the world and its future, but we are no longer illiter-
ate serfs that bow to the splendor of the divine oppressor, to the one that
shows his superiority by exorbitant http://bitlu/1jUawUW req| http:/bitly/P3HHsT estate,

dramatic http://bitiu/1ewXkDH costumes http//bitly/1garQXm, bejewelled http:/bit.lu/11AWKax
headgear http://bit.ly/17J63ms and speedy http:/bitly/1fKixYO vehicles http://bit.y/1ccaHx,
Or are we? If we purposely remain blind to the fetishist layers of the com-
modity, if we keep hiding what the status symbol really is, we lose touch with
the material qualities and the very real social, economic and environmental
context of the object. The lure of the commodity and the desire to make or
own ever more fantastic ones is both a fascinating human trait that enables
us to create beauty and excellence, and a deceptive quality that institutes
distance between the ideological and the material reality. It is a complex
position we find ourselves in, but one that we should recognize and celebrate
instead of ignore, one that we, both as designers and consumers, should take
responsibility for.
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The Dirty Past - White Layers of Modernity

The landscape of the contemporary design world is not as smooth and
white as some modernists imagined, but the influence of Adolf Loos’s
Ornament and Crime http:/bit.ly/1fKIGM2, Ludw|g http://bit.ly/115bifF Mies http://bit.

ly/P31o5p van der Rohe’s “less is more” http://bitly/1156tHQ, and Le Corbusier’s

whitewash http://bitly/1h0BACM jdeall is still very visible in the applied arts.
Consider Apple’s successful move from the early adopters of the personal
computer to the mainstream electronics market by covering their machines
in a shiny layer http:/bitly/1f0pHeq, or the way IKEA conquered the world

with their chunky but minimalist htte://bit.ly/1fapU8m design for the masses.
Ornaments are still widely considered kitsch and bad taste http:/bit.ly/1fKg7G2,
The preferred appearance of products is sleek and minimal. Modernist
aesthetics have thrived in the age of mass-production and developed

side by side with the mechanization and automation of industry.

Swiss/French architect, urbanist and designer Le Corbusier can be consid-
ered one of the founders of the modern aesthetic, bringing many design
ideologies together in his influential modernist grand narrative. Taking cues
from Ebenezer Howard’s The Garden Cities of Tomorrow (1898) http://bitly/1fJ6yx?
and Adolf Loos’s Ornament and Crime (1913), among others, Le Corbusier
devised a radical, all-encompassing theory http://bitly/NzM79N of what the modern
world should look like and how its inhabitants should look at it. And looking

is the key word here. Le Corbusier’s central point that shaped his idea of the
modernist revolution, is that in the industrial age people grow from appreci-
ating color and decoration, which are “of a sensorial and elementary order
[...] suited to simple races, peasants and savages” to preferring harmony

and proportion which “incite the intellectual faculties and arrest the man of
culture” (Le Corbusier 1986 [1927], 143) http://bitly/NzM79N. The sensation of the
physical material is replaced by the rational contemplation of form. Following
Loos’s argument to remove the decorative element from design, Le Corbusier
argued that the modern surface that is thereby created is better suited to the
more civilized modern man, and that this is a superior and universal aesthetic
that we should strive for.

Yet this new, modern aesthetic was not the universal given waiting to
happen in the linear development of cultural refinement that Le Corbusier
made it seem. It can also be seen as both a very political reaction to the
contemporaneous Art Deco style http://bitly/1hPdRlo and the earlier Aesthetic
Movement http://bitly/1otpkyt, which was considered effeminate, degenerate http://
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bitly/1e4N3cC and decadent by the modernists like Loos and Le Corbusier, and as
a quintessential modernist quest for abstraction through self-consciousness
and the focus on form and material.

Le Corbusier did not stop at the dismantling of prior aesthetic prefer-
ences, but he took the removal of decoration a step further when he argued
for a white layer of paint to replace it. Calling decoration a mask that hides
the true nature of the object and intending to cleanse the world of such
perversity, he reasoned that by adding a white layer, the proportions of the
object are emphasized and any sense of ambiguity is erased. (Wigley 1995)
http://bit.lu/1duMax8

But how did a visionary like Le Corbusier not see this as yet another
mask? Is a white layer not also a kind of decoration? Can it not be that the
white layer, like the decoration he so condemned, still hides the object as it
really is, and might actually be abused to cover up the dirty realities under-
neath?

Today the whitewash of design objects continues http:/bitly/1g2tnuc, but
it has parted with the ideal of the strictly visual and harmonious proportions
that Le Corbusier recommended. It has in many cases come to stand for a
chic, glossy finish that can be used on any http:/bitly/NzMDES of product
http://bitly/1duMpIN, Anything seems to instantly transform into a design object
when it is covered with a shiny, not necessarily but often white, layer. White-
wash became the illness it was supposed to be a medicine for: it became the
mask itself.

Clean, shiny, white design. It makes me want to throw a paint bomb
into an Apple store. | have a hard time not adding dents and scratches to
expensive cars, or writing my name on an empty white wall. Why do people
consider that vandalizing, while the fumes of that same car damage my lungs
and the earth’s? Why is graffiti illegal, but giant billboards in public spaces
are tolerated? Apparently, | have a very different view on what is dirty and
what is clean. There is so much dirt http://bit.ly/1ccbnhu that is covered up with
shiny plastic layers, with smooth marketing stories http://bit.lu/115d680, with glam-
ourous advertising telling you that you can buy happiness
http://bit.ly/NzMUrg, that you require forever more products to complete your life.
The shiny white layer has come to stand for the dirty reality underneath it:
waste, pollution, exploitation of nature and people, faulty designs and bad
quality mechanics, cheap materials, scarcity, planned http:/bitly/1f0r8rs obsoles-
cence http://bitly/1ccbBVW, marketing budgets and monopolies. Material reality is
thus inextricably linked to ethical reality in the case of product design; it is
where aesthetics meet ideology.
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I think the anonymity of mass-produced goods and their dominant surface
aesthetics fuels indifference. If you cannot see what a product is made of, you
forget about its material existence. If something looks shiny and new, you will
not think about the toxic mine it came out of, you can dismiss the underpaid
labor of an individual on the other side of the earth, and you can ignore the
mileage and the months it took to reach you. These aesthetics are an ethical
thing. Beauty is used to cover up dirt.

| would like to argue for expanding our aesthetic horizon and trying to
see beyond the shiny surface that has been endlessly exploited by mass-
marketing tactics. We need to involve the context into the appearance of
objects, to include the material dimension into the surface design, to make
them more open and traceable on every level. Obviously, something like this
has already been happening in the realm of recycling and cradle-to-cradle
http://bit.ly/1ccbFVL design, but most of this is still happening on the scale of the
alternative, as the hip and trendy way to go for the eco-conscious in-crowd,
or by companies looking to tap into that considerable market with varying
degrees of sincerity. These eco-narratives are in danger of becoming fashion-
able, one-dimensional labels, because they generally do not take into account
the full scope of how the looks of a product, its production methods, its usage
and its expiration are an integral system, and all of these aspects need to be
confronted at once.

As the full consequences of a dirty design ethic and aesthetic inevitably
go against purely capitalist motives, it might be doomed to remain alterna-
tive idealism. Yet our age seems to call for a new set of norms and ideals, as
globalization and network culture is breaking down so many of our old ones.
In the chapter A DIRTY TIME | explain why now might be the right time to put
one foot into the dirty future.

A DIRTY TIME - WHY NOW?

We seem to be at a turning point in history. Normally, | would distrust anyone
who says something like that, because it tends to signal an inability to see be-
yond one’s own time. But that is exactly what | am talking about in this case.
We have come to an interesting point in history, where time itself is getting

a different treatment. New technologies are giving us an opportunity to see
not only that the world is flat http://bitlu/1otafYV, or at least much more so than
ever, but that time appears as an equally accessible plane of existence and
knowledge. In this chapter | would like to add another dimension http:/bit.ly/1otajlb
to what dirty design could mean and why now is the time to talk about it.
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Perhaps it is a sign of any time to say the present forms a break with the past.
The twentieth century certainly saw many such declarations. Le Corbusier her-
alded the modern age with crisp, white outlines and a visionary if rather ter-
rifying concept of machines for modern living that would cleanse civilization
of bad taste and bad habits alike. In 1979 French philosopher Jean-Frangois
Lyotard described the post-modern era as a break with the meta-narratives of
the past http://bitly/1kAWTO, Another French post-modernist, Jean Baudrillard, de-
clared the end of history in many of his writings in the 1990s http://bitly/1ccbUzz,
He understood this as the exact opposite of his contemporary, the American
political scientist Francis Fukuyama, who famously argued, in 1992, that the
end of history marked the fulfillment of a definitive and superior state of civi-
lization, namely that of free market capitalism and democracy http:/bit.y/1hcPRgi,
while Baudrillard stated that the ideal of any linear progress culminating in
such a conclusive state has become obsolete.

In any case, | think that once again, or still, we are at a moment of funda-
mental change. We find ourselves at the end of a historic period, that of mod-
ernism and postmodernism, that does not seem to want to end yet. The grand
narratives http://bitly/1faqCTb of progress and modernity have largely subsided, but
we still cling to them, and there has yet to come a new position to replace them.
At the same time we have entered the age of network culture, where globaliza-
tion changed our perspectives on each other forever, and where the hierarchy
and linear narratives of the past are being challenged by the anarchic intelli-
gence of the collective. This network culture, with its largely unregulated devel-
opment, where knowledge is more democratic, more available, more interactive
and therefore more objective than ever before, where hackers provoke the hier-
archies and systems they consider reactionary or obsolete, where programmers
dispute monopolized copyright laws, where idealists create free alternatives for
the mainstream, and where the open-source system provides new insights on
how we could move forward IRL http:/bitly/1kAhyPm this might be the place where
the roots http://bitly/1ccc9v6 and inspiration of revolutionary futures lie.

Science fiction writer Bruce Sterling held a lecture http://wrd.cm/1fJ7ux at
Transmediale http:/bitly/115enMT in Berlin in 2010 - and | feel tempted to quote it in
its entirety - in which he talks about network culture and its influence on the
world of today:

“[l]t’s all over the place, just termite mounds of poorly
organized and extremely potent knowledge, quantifiable,
interchangeable data with newly networked relations.

— 24—

We cannot get rid of this stuff. It is our new burden, it

is there as a fact on the ground, it is a fait accompli.
There are new asynchronous communication forms that
are globalized and offshored, and there is the loss of

a canon and a record. There is no single authoritative
voice of history. Instead we get wildly empowered cranks,
lunatics, and every kind of long-tail intellectual market
appearing in network culture. Everything from brilliant
insight to scurrilous rumor. This really changes the
narrative, and the organized presentations of history in a
way that history cannot recover from. This is the source
of our gnawing discontent. It means the end of post-
modernism. It means the end of the New World Order,
which is about civilizing the entire planet, stopping all
the land wars, repressing the terrorism. It means the end
of the Washington Consensus of the nineteen nineties. It
means the end of the WTO. It means the end of Francis
Fukuyama’s ‘End of History’; it ended. And it’s moving in a
completely different and unexpected direction. The idea
that history ended, and that the market sorts that out,
and that the Pentagon bombs it if that doesn’t work - it’s
gone. The situation now is one of growing disorder.”

So how does this new temporal dimension - Sterling calls it atemporality -
relate to dirty design? | see my concept of dirty as a reflection of the present
time, which I think is what design should be. The norm of the universal, the
clean and the anonymous is a product of the old world order, that might still
be applicable to certain situations, but | would like to see it let go of its dom-
inating grip on commercial design conventions, even if it is simply because
it will become less and less relevant to its more savvy consumers. Through its
origin in modernism, whitewash design relates to the failed meta-narrative of
progress and the hierarchy of perfection. The shiny layer and the hermetic
surface are in denial of the contemporary disorder we live in. They do not
show what we have learned in the meantime. They pretend like we do not
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know about their dirty background, their dirty insides, and their dirty politics.

Sterling puts forward two metaphors that | would like to use to illustrate
how we can see dirty design in the contemporary context. The first one he
calls “Gothic High-Tech”, which would be the “analog system that belonged
to our parents, which has been shot full of holes. It is the symbol of the ruined
castle. [...] The ruins of the unsustainable.” (Sterling 2010) http:/wrd.cm/1£J7utix
This is the old world order, the symbol of power, of the elite, of the venerated
and the transcendent. These are the impenetrable walls that acquired a white
layer during modernism. Now that it has been shot full of holes, we can see
what it is really made of, what it looks like inside. We can see the dirty world
underneath the shiny white layer.

The second metaphor Sterling uses is “Favela Chic”, “the informalized,
illegalized, heavily networked structure of the emergent new order.” (Ibidem)
http://wrd.cm/1fJ7u4x This is what is changing the world, and what we should all
be on top of, exploring closely and critically. This is where new narratives will
be born and where we will bring them into existence. The favela signifies a
bottom up movement versus the top down tradition. It stands for the amateur
experiment, the do-it-yourself attitude, the ability to work with the complex,
organic dynamics rather than to simplify them. And this is the dirty design
ethic and aesthetic | believe we should work with.

Presently, many consider the illusion unveiled, but might find it difficult
to admit to the uncertainty of the new dynamics. Claiming the end of an era
does not mean we can perceive the beginnings of a new one. Perhaps it is
time to try to embrace the contemporary disorder and the unfinished busi-
ness we are left with. Instead of ignoring it, we could be inspired by and learn
from our discontent with the status quo. And then perhaps we may realize that
this chaotic present might not even be a period in between the last one and
the next one, as Sterling states, but is in fact the next one already: one that
unexpectedly has come down upon us in all its mind-blowing complexity, one
that may finally make us realize that our existence is a never ending dynamic,
that this duration is the missing link in our metaphysics, in our ethics and our
aesthetics. Dirty is the present.

- 25-

A DIRTY FUTURE - A DIRTY UTOPIA

When | think about the future, | have to think about the distinctively utopian
and dystopian realities of science fiction. They are often worlds that revolve
around an extrapolated aspect of contemporary society that turns out to
have extreme consequences for future generations, either to a positive or a
negative effect, sometimes deceivingly so. In Stanley Kubrick’s 2001: A Space
Odyssey (1968) http://bitly/115iheP for example, a perfectly clean, modernist gem
of a spaceship whose inhabitants are serene and well-coiffed http://bit.ly/NzRARS,
houses the lethal danger of an artificial intelligence that decides humans are
an inefficient mess that it had better eliminate. A decade later, Ridley Scott’s
Alien (1979) unfolds as an industrial nightmare where everything is dark and
polluted, where spaceships are rusty labyrinths http://bitly/P3Miv8 in which extra-
terrestrial parasites carry out their violent procreation.

| find this dichotomy fascinating, because it represents our divided
expectations of technology and design. Will it make our lives better or worse?
Are we going to have modernity and wealth for everybody, or will society
decay into an apocalyptic meltdown? Perhaps the idea of a dirty design
utopia can be perceived as a similarly dualistic construction, but | invoke the
opposite of clean only because it seems so absent and ignored in the design
world. By contemplating the dirty side of design practice and the illusionary
clean surface that is propagated, | would like to make way for a more ambigu-
ous type of design aesthetics. One that is closer to the complexity of life, that
relates to the context of products and materials and to how things really work.
One that is therefore more helpful for the future.

What if we could open things up to the world around them, make things
that are not hermetic attempts at perfection, but that are flexible, adaptable,
accessible, and contextual. No attempts at static universality, but a recog-
nition of difference and dynamics. Design that does not simplify what is by
nature complex, but that shows how we can make sense of the complexity.
Design that involves its users and consumers, so they feel more related to and
responsible for it. Design that does not shy away from the personal touch,
showing traces of both maker and consumer. Design that is not finished but
always evolves.

Inevitably, that means letting go of many assumptions about what is
profitable, what is beautiful, what is good, and what is wanted. It means an
appreciation for things that work on every level of society: material, social,
environmental and aesthetical. That is an ambitious proposition. Yet the dirty
attitude is not something | invented, not something that needs an artificial
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construction. It has always been there as the silent counterpart of the clean.
Every ideological construction creates its opposite twin, its own inherent ne-
gation that resides in subcultures and rears its head in informal and amateur
fields. The anonymity of mass-production has fostered a lingering love for the
handmade, and futuristic high-rises inspire a nostalgia for the single family
home. The overabundant presence of IKEA created a longing for vintage furni-
ture, and microwave dinners make us want to grow our own vegetables again.

| am not claiming that one is better than the other, that dirty is better
than clean; this is not a new modernism pretending universality. Manifestos
are made to be broken, preferably in creative and inspiring ways, which is
why | put this text online, for everyone to see, adapt, use and abuse. What |
want is for designers and consumers, which is all of us, to realize there is a
dirty side to the clean perfection we seem to be trying to reach for, and that
there is both horror and unexpected beauty there.

A way to start looking for dirty design is to research what design has
brought us so far. | admire designers who build themselves a car http://bit.
ly/1181eWW, who investigate where all the pig offal ends up http://bitly/1fKiPiV, who
initiate an open-source and durable smartphone http://bit.ly/1e4RMLB, who make
themselves a ham and cheese sandwich from scratch (I mean really from
scratch) http://bitly/17Kké5m, [f we make the complexity more transparent, we might
feel more responsible and more compelled to intervene. Josef Beuys stated that
everyone is an artist http://bitiy/1e4Sati, Boris Groys claimed that all art is failed
design. | want everyone to know they are designers, dirty designers in a dirty

world.

Why Dirty? is gepubliceerd op Dirty Design.net
http://bit.ly/115jgW5 (2013)
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In a short period of time, open design went from an unknown notion to a
buzzword in the Dutch design world. This development is usually attribut-
ed to the proliferation of bottom-up activities fostered by a typically open
Dutch society. However, although open design is commonly associated with
grassroots, bottom-up activities, in the Netherlands, the most visible effort
at widespread dissemination of these ideals has been the result of a highly
centralized effort largely supported by government funding. Why were the
government and cultural organizations interested in fostering open design
practices? And what type of open practices has this top-down model engen-
dered? Advancing from a constructivist approach, we examine how this dis-
course has been formed by the convergence of actors with distinct agendas,

and position it in relation to its cultural and economic contexts.

Introduction: Of Visibility and Productivity

As a design academic and a design practitioner, we are interested in open
design. Like many involved, we recognize it as a movement with enormous
social and economic potential. However, from our vantage points, we have
noticed some disparity between the open talk and the open action. To better
understand the prevailing realities of open design, this paper examines the
confluence of distinct interests in the construction of open design discourse.

The phrase ‘open design’ has become ubiquitous in the Dutch design
world. Its ascension to the top of the official agenda has been relatively
rapid, advancing from a series of lesser-known activities to a lynchpin in the
national design rhetoric in just three years. Its propagation has not remained
confined to subcultural interest groups, but has spilled over to mainstream
design discourse; this year it has been present, if not prominent, at nearly
all major Dutch design events. Open design was an important theme of the
Dutch contingent at the International Furniture Fair in Milan, Waag Society’s
open design programme was nominated for the Rotterdam Design Prize (‘the
“king” of Dutch Design prizes’) and this very publication - the first special
edition on Dutch design in an international academic journal - focuses on
‘openness’, testifying to the centrality and implicit association of this term
with design from the Netherlands. Justifiably, some commentators have
raised the question as to why open design has become so prominent in this
country in particular (see Menichinelli, 2011).

Transformations of this scope and speed do not occur by accident, so
it is pertinent to enquire what factors contributed to its rapid emergence and
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widespread propagation in the Netherlands. Open design is commonly de-
scribed as the development of physical products through the free sharing of
information. As in the free and open source software movements before it, the
internet facilitates the sharing of data, allowing other individuals to copy or
evolve the original object. Although ‘free’ mostly refers to the freedom to copy,
according to Wikipedia - arguably an authoritative reference in this context
- open design ‘is often performed without monetary compensation’ (2012).
This pool of shared data forms the commons, a body of information freely
available for public use. Thus, where once methods of production were highly
centralized in large, hierarchical corporations, this data-sharing coupled
with new technologies proposes a new decentralized, grassroots, bottom-up
production model.

In the Netherlands ‘open design is still very much in the idealistic phase’
(Mulder, 2012); still ‘under construction’ (Neicu, 2010: 30). This means that
currently, the term open design points to an ideal rather than an extensive or
coherent body of practices. But if the prominence of this ideal is not a reflection
of widespread practices, why and how has it gained such currency?

Between 2009 and 2012 a series of highly visible events concerning
open design were staged in the mainstream Dutch design arena. The first, the
(Un)limited Design Contest, occurred in April 2009. Its result, as assessed by
one of its initiators, was nothing less than to place ‘the idea of open design on
the map in the Netherlands’ by the second half of that year (Waag Socie-
ty, 2010: 9, authors’ translation). Its success led to a second edition of the
competition with the slightly changed title (Un)limited Dutch Design in 2010,
and to a third the following year. Other open design-related events included
the digital platform-cum-collection Design for Download/MakeMe in 2010
and the publication of Open Design Now in 201 1. These events were initiated
by a small group of Dutch cultural organizations who, despite distinct and at
times conflicting agendas, nevertheless had a common goal in fostering open
design practices in the Netherlands. Crucially, they were all largely run with
funding from the Ministry of Culture, Education and Science (Ministerie van
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, OCW).

Thus, although open design is commonly associated with grass- roots,
bottom-up activities, in the Netherlands the most visible effort at widespread
dissemination of these ideals has been the result of a highly centralized effort
largely supported by government funding. Why were the government and cul-
tural organizations interested in fostering open design practices? And what
type of open practices has this top-down model engendered? These are the
questions this paper will address.
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Taking our cue from Phillips and Hardy (2002), insofar as the above-men-
tioned interrelated contests, lectures, workshops, web- sites and publications
bring a common notion into being, they may be thought of as together con-
stituting a discourse on open design. Advancing from a constructivist epis-
temology, in this article we examine how the production and dissemination

of this discourse has produced and given meaning to open design practices.
These processes need to be viewed in relation to Dutch cultural policy on the
one hand, and to the economic and political circumstances that served as
catalysts in the formulation of this policy on the other. We will focus on three
government-funded events that were key in the construction of open discourse
in the Netherlands: (Un)limited Design Contest, (Un)limited Dutch Design and
Design for Download. By examining how each participates in the construction
of open design discourse, the aim is to tell the story of where the ideal of open
design came from, why it gained such a foothold on the mainstream Dutch
design stage and the implications its widespread dissemination has had in
engendering open design practices.

The Making of a Practice

Open design discourse in the Netherlands emerged in earnest in 2009 with
the launch of the (Un)limited Design Contest, initiated by Waag Society and
Premsela. Since its establishment in 1994, Waag has been devoted to ‘devel-
oping creative technological applications for societal innovation” (2012). As
part of its mission, Waag acts as an interface between activist culture and
the establishment, lobbying government and institutions to embrace radical
and disruptive innovation (Stikker, 2012). In addition to being an actor at the
government level, Waag has initiated a variety of projects aimed at dissemi-
nating and familiarizing the general public with social innovation models and
otherwise exclusive innovative technology.

Waag’s co-founder Marleen Stikker was, for example, among the initia-
tors of The Digital City (De Digitale Stad, DDS) in 1993, a pioneering project
in making internet accessible to the general public. In 2005, Waag became in-
volved in the establishment of the Dutch branch of Creative Commons (CC),
a system of licences wherein only some, rather than all, rights are protected,
allowing for the free distribution of content under flexible conditions. The im-
plementation of Fablabs, or fabrication laboratories, inaugurated as a pilot in
2007 and then as a permanent fixture in 2008 (Waag Society, 2008: 5, 2009:
7), engendered those same ideals in physical objects. Originally developed
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at MIT, the small-scale workshops offer individuals free access to an array of
computer-controlled tools that enable self-manufacturing. Waag’s motivation
for these three programs - open access, open content and open hardware,
respectively - was to disseminate cutting-edge technology for the empower-
ment of individuals and grassroots movements.

However, unlike the general public’s swift appropriation of internet
access in the 1990s, the potential of the tools provided by Fablabs was less
easy to grasp. Part of the difficulty in conveying the possibilities of Fablabs
is the fact that their innovative nature pertains to a largely invisible field of
decentralized production, distribution and consumption (van Abel, 2012). At
this point, the possibilities offered were still mostly referred to as ‘open hard-
ware’, to echo the more established notion of open source (significantly, up
until 2009 Waag used the term ‘open hardware’ rather than ‘open design’ in
its year reports). As physical products would offer a better means of commu-
nicating the abstract principles of the Fablab, Waag contacted Premsela/The
Netherlands Institute for Design and Fashion because, according to van Abel,
‘[d]esign products are very tangible and appealing [...] and an easy starting
point to explain the lab’ (2012).

Premsela was founded in 2002, as the latest in a succession of nation-
al institutes supporting Dutch design. What distinguishes Premsela from its
predecessors is the emphasis on the promotion of existing design activities
with high potential. In 2009, Premsela organized its projects according to four
main programmes: Designworld, Fashion Culture, Heritage and History and
People’s Republic of Design. Open design was consonant with programme
strands within the latter (Democratisation and Popular Culture), and with the
general theme of ‘Amateurism’, which proposed that ‘[iJnnovation is increas-
ingly a mass affair, with large numbers of professionals, amateurs, designers
and consumers sharing ideas’ (Premsela, 2010a: 14). As such, Premsela, the
People’s Republic of Design and its manager Roel Klaassen, formed the per-
fect mould for the work of reshaping ‘open hardware’ into ‘open design’.1

Waag and Premsela thus had different though converging interests
that resulted in a mutual goal: to increase the visibility and thereby to
disseminate the practices and principles of open hard- ware to mainstream
design in the Netherlands. From these motivations the (Un)limited Design
Contest was born. According to the (Un)limited Design website, the pro-

1. Creative Commons Netherlands was also a partner in the project. Unfortunately
we have not found enough sources on their participation and as such do not
comment on it here. Further research is warranted.
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gramme ‘functions as an experiment in Open Design - the sharing of creative
work in the same manner as open source software’ (2012a). The rules were
relatively straightforward: ‘[e]ntrants could submit product designs on the
condition that they shared their digital blueprints so others could modify and
improve their designs or manufacture them using Fablabs. Creative Com-
mons licences allowed entrants to share their designs without relinquishing
copyright’ (Premsela, 2012). To target the widest possible population, van
Abel and Klaassen chose to launch the contest at the Hacking at Random
conference, the largest hacker gathering in the Netherlands. Followed by a
series of smaller spin-off events, the contest concluded at the largest main-
stream design manifestation in the Netherlands: Dutch Design Week, a yearly
event in Eindhoven. These two locations not only ensured exposure to a

very large number of people, but it bridged both ends of the spectrum by
targeting mainstream commercial design as well as the hacker community
and everything in between. The contest is still running today, with various
modifications, as described below.

By defining a basic protocol that involved a number of ‘obligatory pas-
sage points’ (Latour, 1987) and by enrolling designers to participate in and
hopefully appropriate the process, the (Un)limited Design Contest played an
active role in fostering open design practice in the Netherlands.2 Indeed, van
Abel personally invited designers working in the Fablabs - some of whom had
little knowledge of open design - to join the competition. For example, Goof
van Beek and Alexander Rulkens of Studio Ludens, who had worked at the
Utrecht and Amsterdam Fablabs and were winners of the (Un)limited Design
Contest in 2009, and 2010 and 2011, were both individually asked by van
Abel to join the contest (Rulkens, 2012; van Beek, 2012).

Yet, as it turns out, designers have been cautious in adopting open
design ideals in their practice. In the case of Marina Toeters, a winner in 2010,
enrolment was not the result of an interest in developing or sharing blueprints
per se, but for the long-term gain of publicity for her practice (Toeters, 2012).
Indeed, the sole blueprint available for her project - a shawl with integrated
solar cells - on the (Un)limited Design Contest website, shows no more than
a black-and-white pattern, and the only instructions which are provided, ‘The
cutting proces [sic]” ((Un)limited Design Contest, 2012b), hardly make it
possible to recreate or modify her project for future use. Studio Ludens, one

2. There were already many grassroots ‘open hardware’ activities in the Netherlands
(among which Fablabs and the Low Cost Prosthesis Project); (Un)limited Design
Contest served to disseminate these further and bring them into the design
community rather than to create them from scratch.
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of 2010’s winners with the project Magic Box, eventually wished to close the
initially open source code in an effort to transform the software into a viable
business venture, believing that [i]nvestors dont want to invest in things that
are totally open’ (Rulkens, 2012). This ultimately led them to develop a busi-
ness model that redefined ‘open’ as customizable. Designers’ cautiousness

in adopting open design principles is also illustrated by the addition of the
theme Fusion in the 2010 version of the contest, which aimed to encourage
the sharing and adaptation of other participants’ previous entries, given the
relative lack of reuse of existing blueprints.

In sum, although open hardware practices already existed in the
Netherlands, in their effort to disseminate these principles among a wider de-
sign community, Waag and Premsela constructed a highly visible discourse
on open design. However, there is room to wonder whether those practices
correspond to their initial principles and motivations. Moreover, given de-
signers’ reluctance to adopt open design principles, why is it that these
institutions were so convinced of its value and willing to invest so much in its

dissemination among that community?

Regulating Openness

As it happens, the events relating to the discourse on open design in the
Netherlands from 2009 to 2012 were largely subsidized by the OCW, either
via direct support (for Waag or Premsela) or special-purpose subsidies. In this
funding, the OCW was guided by the cultural policy Art for Life’s Sake, which
was presented by Minister Ronald Plasterk in 2007 and came into effect
during the 2009-12 funding period. A comprehensive review of this policy is
beyond the scope of the present paper; in what follows we concentrate exclu-
sively on the aspects that are immediately relevant to the present discussion.
The administrative restructuring introduced by Art for Life’s Sake en-
tailed a differentiation between institutes that are subsidized directly by the
OCW and as such are part of the ‘basic infrastructure’, and other organiza-
tions that must submit applications for temporary grants to one of the nation-
al cultural funds (van Hamersveld, 2009: 43). This distinction was intended to
bring efficiency and transparency to the cultural system while maintaining
control over the implementation of its cultural policy objectives. In this re-

structuring, both Premsela and Waag became part of the basic infrastructure.

The policy document also defined culture to be, as its name suggests,
in the service of society rather than the other way around. This exemplifies
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the extent to which Art for Life’s Sake perpetuates the main lines of cultural
policy established in the 1980s (Pots, 2010). Until the 1980s, culture in the
Netherlands was heavily subsidized by the government, coinciding with a
cultural policy that reflected an understanding of culture as synonymous

99

with “innovatory” and “experimental” - the antithesis of “marketable™ (van
Hamersveld, 2009: 34). However, the wide-ranging neoliberal reforms instigat-
ed by the economic downturn of the 1970s and the ensuing slimming down

of welfare meant that this policy’s approach to culture became untenable.
Accordingly, the key aim of cultural policy since the 1980s has been to make
the cultural sector function according to a neoliberal economic logic, where
demand dictates production, the private sector takes over the role of sup-
porting culture with sponsorship contracts becoming increasingly influential
(van Hamersveld, 2009: 91) and state intervention is reduced to the creation
of new cultural markets. Practically, this means a focus on audience appeal
(more demand equals more financial input for cultural production), on artistic
quality (as conditional for enhancing public demand), on national cultural
identity (to promote Dutch products abroad) and a streamlined policy plan-
ning system (to help the government pursue its cultural policy objectives).
Subsequent cultural policy can be characterized as a gradual adaptation of
these pillars to contemporaneous circumstances, such as the intensification
of international trade and migration, advances in information technology and
European political integration. These main lines came to form the foundation-
al pillars of cultural policy, valid to this day.

This neoliberal legacy and concomitant cultural policy has inevitably
influenced the development of the open design discourse in the Netherlands.
Some of the institutions involved in this development are (partially) funded by
OCW, so it is no surprise that their programming bears more than a circum-
stantial similarity to cultural policy. As Klaassen says, for example, ‘of course’
OCW'’s themes of diversity and cultural participation have been taken into ac-
count in Premsela’s programming (2012a). Specifically, the Art for Life’s Sake
policy document contains a ten-point plan to increase public participation in
culture. Point five explicitly states the goal of ‘[m]aking more money available
for the amateur arts and popular culture’ as a way to increase participation
(OCW, 2008: 24). Or, as phrased earlier in the document, “‘What we must do
is to give the amateur arts more support [...] and ensure that everyone has
easier access to culture’ (OCW, 2008: 21). This latter formulation succinctly
captures the ambivalence at stake, as it could serve almost as well to describe
Waag and Premsela’s motivation to produce the (Un)limited Design Contest.

Yet, however clearly cultural policy’s stake in increasing cultural participation

Srldd SANdd IdVN NOWIS JILVNINON



OPEN DESIGN - JOANA OZORIO DE ALMEIDA MEROZ AND RACHEL GRIFFIN

played a key role in enabling the (Un)limited Design Contest in particular and
open design discourse in general, we caution against a deterministic view

of cause and effect. As discussed above, Premsela’s involvement with open
design also originated from its own interest in amateurism as well as ‘from its
intellectual and professional network’ (Klaassen, 2012a). Waag, moreover, is
an independent institution that emphatically defines its own agenda, so that
its motivation for initiating the (Un)limited Design Contest and for disseminat-
ing open design cannot simply be attributed to the prevailing cultural policy.
Indeed, Waag perceives part of its mission as actively intervening in the very
formulation of cultural policy. In the sections that follow we therefore under-
stand the construction of open design discourse as a convergence of interests
by actors with otherwise distinct perspectives and agendas.

In these sections we shall explore the extent to which other themes set
by cultural policy - namely, the branding and internationalization of Dutch
cultural identity, and the creation of new business models - have influenced
the specific formulation of open discourse in the Netherlands.

Branding the Netherlands

One of the key themes in Art for Life’s Sake was the branding and internation-
alization of Dutch cultural identity. Attention to national identity within the
context of cultural policy was not new: in the 1980s, Elco Brinkman, Minister of
Ministry of Welfare, Health and Culture (Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur,
had emphasized the importance of ‘the national cultural identity” amidst the
rapid process of internationalization that the Netherlands was undergoing
(Pots, 2010: 326, authors’ translation). The intention was to use a coherent
image of Dutch national culture as a means to raise international interest and
reap any possible economic benefits. Since then, ‘[i]nternational trade, digi-
tization, migration, mobility and European political integration have all gone
to tie the Netherlands more closely to the rest of the world’ (van Hamersveld,
2009: 47). Hence, cultural policy’s increasing emphasis on national history
and culture should be positioned alongside a progressively open attitude
toward the economic opportunities that globalization offers (van Hamersveld,
2009: 20). It is against this backdrop that we should position the emphasis in
Art for Life’s Sake on ensuring that the Netherlands presents itself abroad in a
consistent manner.

According to Minister Plasterk, ‘[t]he government wants the Netherlands
to be able to attain, maintain, or improve its leading position in the interna-
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tional arts scene. [...] [A]lthough the Netherlands is respected internationally
for its talented artists and cultural facilities - we make insufficient use of
these advantages’ (OCW, 2008: 8). Doing so, according to Plasterk, entails
‘providing more scope for the ongoing development of artistic disciplines in
which the Netherlands has a strong or highly promising international position’
(OCW 2008: 8). In its international cultural policy, the government thus chose
to focus on the cultural sectors that - according to the Council for Culture
(Raad voor Cultuur) - already had an internationally strong position, name-
ly: fashion, design and architecture (Plasterk et al, 2008: 9). Besides being
strong calling cards for the Netherlands abroad, the government recognized
that ‘these sectors are also promising from an economic perspective’ (Plasterk
et al, 2008: 9, authors’ translation).

This focus on the international promotion of Dutch design abroad with
a view to its economic benefits ultimately led to the establishment of Dutch
Design Fashion and Architecture (DutchDFA), a collaborative project between
the OCW, the Ministry of Economic Affairs (Ministerie van Economische Zaken,
Landbouw en Innovatie, EL&I), the Ministry of Foreign Affairs (Ministerie van
Buitenlandse Zaken, BZ), Premsela and a number of other public and private
organizations (DutchDFA, 2012c, 2012d). Armed with a total of twelve million
euros spread across 2009 to 2012, it ‘aims to strengthen the international po-
sition of the Dutch creative industry sector in four focus countries’ (DutchDFA,
2012b) which, from 2008 to 2011, included Germany. According to the 2009
DutchDFA Year Report, ‘[t]he selection of Germany is to a large extent driven
by economic motives’ (2010: 6). Indeed, (Un)limited Dutch Design was just one
of a number of programmes aimed at creating opportunities for Dutch design-
ers to enter the German market. Part of the strategy for entering this market
involved ‘the creation of a more nuanced image - abroad - of Dutch designers
[-..]- Beyond the object and beyond the icons of “Dutch Design,” the attention
should be focused on the processes of thinking and making and the visions that
underpin them’ (2010: 14). This aim neatly accords with the aims and princi-
ples of open design.

In 2010, the organizers of DMY International Design Festival Berlin
proposed to give the (Un)limited Design Contest a prominent role in that
year’s festival (Premsela, 2010b). Given that one of that year’s themes was
open design, and aware of Germany’s position as a focus country, Waag
and Premsela submitted a funding proposal to the DutchDFA with the goal
to ‘promote, position and profile the Netherlands as an open design country’
(Premsela, 2010b: 4, authors’ translation). The proposal was for a series of

[Un]limited Dutch Design events, including a contest, an exhibition, work-
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shops, lectures and discussions on the publication of a book on open design.
DutchDFA eventually accepted to provide 45 per cent of the funding for the
initiative (2011: 22); yet to be eligible for this funding, Premsela and Waag
had to package open design along with Dutch culture. In the project proposal
(Premsela, 2010b), the Netherlands’ design tradition is explained as the result
of the long-standing need to design the landscape (presumably due to the
constant threat of inundation). Originally born out of necessity, modernist
design and its socially progressive ideologies had a chance to flourish due to
the ‘relatively open culture in the Netherlands’ (Premsela, 2010b: 2, authors’
translation). Recent technological developments have subsequently consolidat-
ed the expansion of this forerunner of open design practices, creating innumer-
able possibilities for social, cultural and economic innovation and development,
including the participation of non-professional designers in the process.

Thus the notion that Dutch design is intrinsically open resulted from
the merging of the disparate agendas of the actors behind (Un)limited Dutch
Design. Premsela’s and Waag’s motivations were the same as in (Un)limited
Design Contest: to introduce open principles to the traditional design commu-
nity and to increase public participation. Their interest was to extend these
principles beyond Dutch borders, thereby extending and strengthening open
design and Fablabs’ networks internationally. Yet, somewhat paradoxically,
the partner that enabled them to do so introduced the caveat of branding
open design as typically Dutch in order to fulfil its own agenda, itself set
by cultural policy’s theme of the branding and internationalization of Dutch
cultural identity.

Commodifying Openness?

The last policy theme we will examine as it relates to open design is the notion
of the creative industries. Under the influence of Richard Florida’s (2002) The
Rise of the Creative Class (which cultural policy documents explicitly refer-
ence, see EZ and OCW 2005: 8; OCW 200L4: 7), the government increasingly
started to see creativity as an ‘essential element in the modern knowledge
economy’ (EZ and OCW, 2005: 3, authors’ translation). Given its view since
the 1980s, of the creative sector as a financial burden, this represents a
significant reconceptualization of the relationship between culture and
economy. In 2005, the government launched the Programme for the Creative
Industries (Programma voor de Creatieve Industrie], as a joint venture of the
OCW and EZ, with the aim of encouraging the cross-pollination between cul-

ture and commerce (2005: 3-4). Of particular relevance to the present section
are the measures aimed at fostering entrepreneurial skills in order to wean
the cultural sector off government subsidies. The Programme for the Creative
Industries concluded in 2008, but Art for Life’s Sake continued providing finan-
cial support to the principles it had introduced, one outcome of which was the
subsidy Manifestations of Innovative Culture (Innovatie cultuuruitingen). Run-
ning for two consecutive rounds (2009 and 2010), this subsidy was intended
for cultural projects that would establish innovative connections, broaden
culture’s social support base and help reduce its dependency on public funds
(Timmermans and van Rosmalen, 2011: 3).

One of the projects that was awarded funding from the above men-
tioned subsidy programme was Design for Download by Droog Design.?
Droog made its name in the early 1990s with what came to be known as
typically Dutch conceptual design. It had a special interest in design projects
that actively engaged the user as a means to ‘finish’ the project and as such
applied do-it-yourself (DIY) principles. Exemplary of this is Droog’s ‘Do Hit’
chair by Marijn van der Poll (2000), which starts off as a metal cube that the
user has to form into a chair by hammering a seat into place with a club.
Since the 1990s Droog has sought to evolve into a full-fledged global enter-
prise. It now defines itself as ‘a brand offering unique products for the home’
as well as an initiator of ‘products, projects and events around the world in
collaboration with designers, clients and partners’ (Droog, 2012). It has since
started looking for ways of lowering costs, while maintaining the exclusive
nature and high quality of the designs that it markets (Klaassen and Troxler,
2011). One means of doing so would be to bypass middlemen through the
decentralization of design production, distribution and consumption - that is,
by embracing the open design model.

Design for Download aimed to create ‘the first platform for download-
able design’, offering access to new ‘easy-to-use parametric design tools’ - to
enable non-professionals to design - and to a network of ‘local low- and high-
tech manufacturers’ (Droog, 2011) by whom the digital blueprints could be
produced. This platform - entitled MakeMe - is intended to have two spheres,
one ‘curated’ and the other ‘open’. The former is meant to keep the quality
of designs up to Droog’s standards and thereby to safeguard the plat- form’s
commercial viability. As director Renny Ramakers explains, ‘[t] he curated

3. Originally Waag Society was a partner in the project. However, since we do not
have enough sources on their initial collaboration, here we concentrate solely on
Droog. Further research is warranted.
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aspect is very important as we anticipate that the open sphere will give rise
to a lot of low quality content’ (2011). Indeed, she holds the view that ‘[w]

ith the opening up of the design industry to consumers now empowered with
easy-to-access and low-cost design and production tools, the role of cura-
tion becomes ever more important’ (Ramakers cited in Droog, 2011). In the
non-curated sphere everyone is free to set up shop; designers and companies
alike can develop new business models based on the possibilities offered by a
decentralized system of production and distribution.

It is difficult to assess the type of open design practices engendered by
this project since MakeMe is still under development and not yet functional.
With this proviso in mind, we may examine the direction the project is taking,
rather than its results. Up until the presentation in April 2011, development
proceeded according to traditional project development as it is known in the
Netherlands, more closely resembling a privatized business model. Instead of
issuing an open call for designers, Droog selected a small and relatively well-
known group with whom they had already developed relationships (Jaworska,
2011; Minale, 2012), and who were financially compensated for their pro-
posals as well as for the final production (Minale, 2012). The resulting pieces
were exhibited not in an open forum, but at the International Furniture Fair in
Milan, the long-established stomping ground for the commercial design indus-
try. The objects were moreover not produced locally according to the ideals of
this new technology, but in the Netherlands and transported to Italy. In sum,
at the time of writing, Design for Download continues to operate according
to the traditional design system of centralized production, distribution and
consumption.

It may be tempting to conclude, following philosopher Paolo Virno, that
Design for Download adheres to the ‘logic of the ghetto’ (referring to de-
prived, generally black US neighbourhoods as breeding grounds of new hip-
hop talent): ‘it is important to [...] capitalism that creativity develops autono-
mously, so it can subsequently catch it and appropriate it. Capitalism cannot
organize reflection and creativity, for then it would no longer be creativity.
[...] “You go on and make new music, and then we will go and commercialize
that new music™ (Virno quoted in Lavaert and Gielen, 2009: 29). While such
practices seem to run contrary to the open design principles of free informa-
tion, Design for Download actually seems to achieve precisely what the sub-
sidy Manifestations of Innovative Culture intended to foster: cultural projects
that establish innovative connections, broaden culture’s social support base
and help reduce its dependency on public funds. Even though MakeMe cur-
rently still functions according to a traditional design model, this is hardly in
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Droog’s interest: Droog itself has a stake in implementing the practice, if not
the principles, of open design - even if this stake is purely commercial. Design
for Download may indeed introduce a tension between the principles of open
design and its commodification; yet this only reflects the tension inherent to
how the policy theme of creative industries seeks to make creativity the motor
of the economy through top-down regulation.

Another interesting example of the tensions and complexities in the rela-
tion between profitability and open principles is offered by Open Design Now:
the evolution of the (Un)limited Design Book, which began its development
at (Un)limited Dutch Design in Berlin. A collection of articles and projects on
open design, Open Design Now is a joint publication by the familiar parties:
CC, Waag and Premsela, and supported by DutchDFA. However, despite this
financial and organizational support, the partners were initially unable to
find a publisher willing to agree to the original intention of having completely
open content due to the financial risks involved (Klaassen, 2012b). Following
talks with various publishers in the cultural sector, the partners finally man-
aged to strike a deal with BIS Publishers. BIS, a ‘more commercial’ publisher
(van Wezel, 2011), believed that they could make money from the project and
began searching for a business model that could be open and profitable at
the same time. In the words of Mr van Wezel ‘I’'m for more openness, but if you
have created a book, there should be some ownership and payment’ (2011).
Eventually they arrived at a system whereby the content becomes opened
slowly, article by article over nineteen months. So while a cultural publisher
would not take the risk of having an open book, a commercial publisher did. It
required the drive to make a profit from the project to make an open content
book possible.

Conclusion

This research was motivated by the puzzling observation that al- though open
design is redolent with associations of bottom-up activities, in the Nether-
lands, the most visible effort at widespread dissemination of these ideals has
been highly centralized and largely supported with government funding. This
has led us to formulate two questions: why were government and cultural
organizations interested in fostering open design practices? And what type of
open practices has this top-down model engendered?

To answer these questions we focused on three key cases of open de-
sign discourse that were largely funded by the government: the (Un)limited
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Design Contest, (Un)limited Dutch Design and Design for Download. In each
case, we tried to reconstruct the stake of the different actors in supporting,
producing and participating in these events. To avoid generalizations or
stereotypes of openness as a means to measure what type of practices these
events generated, we instead focused on how the actors involved actively
(re)defined the meaning of open design as guideline or justification for their
actions. It is from this approach that we formulate our conclusions.

When considering the type of open design practices that government-
funded open design events have engendered, a striking aspect is the reluctance
shown by designers to adopt open design principles in their practice. In
the case of the (Un)limited Design Contest, for example, designers seemed
hesitant to share their blueprints, apparently with a view to financial consid-
erations. As Rulkens aptly remarks, ‘the idea of openness is something that is
a lot less easy when there is money involved’ (2012). Yet the example of Open
Design Now illustrates how, conversely, the practice of openness is a lot less
easy if there is no money involved.

Perhaps for that reason, even when Droog explicitly challenged design-
ers to develop new business models that would make open design’s decen-
tralized production system financially viable, the results of the brief were
nevertheless mostly object-based. The question of how designers can earn
a living while practising open design thus seems crucial and warrants future
consideration if open design principles are to make inroads in the professional
design sphere.

On the other hand, as transpired in all case studies, cultural organi-
zations were very keen to promote open design principles. Their motivations
were as diverse as their organizational nature and mission, ranging from
commercial enterprises to independent and public institutions. While Waag’s
aspiration is to introduce principles of collaboration to a design communi-
ty that it sees as having become too closed in a world of increasingly open
systems, Droog’s interest is to implement decentralized systems of production
as a means to tap into its possible financial benefits. While both Premsela’s
and DutchDFAs intentions clearly cannot be reduced to implementing cultural
policy, their role within the Dutch cultural infrastructure can- not be denied.
This brings us to the question regarding the government’s motivation to
support and even promote open design. In fact, open design as such does
not figure in cultural policy; as we saw, the government’s support for open
design was mediated via special-purpose subsidies and via its financial
support of cultural institutions. So the question should be reformulated as:

how does open design fit within current cultural policy’s agenda? Ever since
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cultural policy started heeding a neoliberal logic, one of its main goals has
been to shift the financial burden of culture from the public to the private
sector. Among its key strategies to achieve this have been to increase audience
appeal of culture and public participation; the branding and internationalizing
of Dutch cultural identity; and the fostering of entrepreneurial skills in the cul-
tural sector. As we have seen, open design has served as a means to pursue all
of these goals, and as such it may resonate with current cultural logic, while
nevertheless preserving its own tone.

In the Netherlands, open design is still nascent. If its principles and
practices have so far not fulfilled all the aspirations of those that champion it
- whatever these parties may be - then it means there is still room and cause
to intervene in the direction it is taking. To imagine open design’s possible
futures, we have thought it useful to reconstruct its pasts.
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JURYRAPPORT
GEERT BEKAERT PRIJS 2014

Het was een bonte verzameling teksten die de jury van de Geert Bekaert-prijs
2014 mocht beoordelen: wetenschappelijke essays, juryrapporten, hoofdstuk-
ken uit boeken, blogs, interviews, opinies, boekrecensies, tentoonstellingre-
censies, gebouwrecensies. Het leidde bij een jurylid tot de verzuchting: “Weet
men nog wat de betekenis van kritiek is? Als criticus ben je onderdeel van het
discours, de meeste auteurs lijken alleen maar te zenden.”

De jury las niet minder dan 97 stukken, geschreven door 55 auteurs. Ook
de auteurs vormen een geméleerd gezelschap: van schrijvende ontwerpers tot
broodschrijvers, van debutanten tot arrivés, en alles wat daar tussen in zit.

Voorafgaande aan de beoordeling had de jury criteria opgesteld.

De teksten zouden beoordeeld worden op: originaliteit (oorspronkelijke en
onafhankelijke houding), betoogtrant, overtuigingskracht, taalgebruik, en
actualiteit (de relevantie van het onderwerp voor het actuele architectuurdebat
en de ontwerppraktijk).

leder jurylid kon maximaal tien artikelen nomineren. Dit leverde een
groslijst op van elf artikelen die door minimaal twee juryleden waren voorge-
dragen. Deze elf kritieken - geen van de juryleden maakte gebruik van een
wildcard - werden besproken tijdens de jurybijeenkomst op 23 januari en
vormden de aanleiding tot een inspirerend gesprek over de aard en functie van
architectuurkritiek, waarbij Geert Bekaert in gedachte regelmatig aanschoof.
Drie teksten werden uiteindelijk genomineerd voor de Geert Bekaert-prijs en
een tekst kreeg een eervolle vermelding. Uit de drie genomineerde teksten werd
harmonieus en eensgezind de winnende tekst gekozen.

Bekaert heeft met zijn oeuvre een definitie gegeven van wat de aard van
architectuurkritiek zou moeten zijn: erudiet, gezaghebbend, evaluerend en po-
etisch tegelijkertijd. Van zijn teksten gaat nog steeds een inspirerende werking
uit. Evenwel is Bekaerts positie erg twintigste-eeuws, de common ground van
de architectuurcultuur is door het internet en de globalisering vervaagd en
minder stabiel geworden. Geen van de 97 ingezonden teksten is bijvoorbeeld
gepubliceerd in een dagblad en slechts één in een opiniérend weekblad.
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Dit vind de jury verontrustend, om werkelijk een discussie te voeren over de
legitimiteit van architectuur, stedenbouw en landschapsarchitectuur dient het
architectuurdebat te worden ingebed in het algemene debat. Bij dezen dan
ook een oproep aan de dag- en weekbladen, stel pagina’s beschikbaar voor
architectuurkritiek en neem een voorbeeld aan Geert Bekaert die laat zien dat
ook minder laagdrempelige kritieken toegankelijk kunnen zijn.

Zijn de 97 ingezonden artikelen representatief voor de kritiekproductie van de
afgelopen twee jaar, dan valt op hoe weinig kritieken geschreven worden over
stedenbouw - het denken over de stad - en het landschap, met name de grote
infrastructurele werken die Nederland ingrijpbaar en onomkeerbaar verande-
ren. Dit is zorgwekkend want deze onderwerpen raken ook de architectuur en
zijn tekenend voor een debat dat in zichzelf is gekeerd. Voorts wordt in de ar-
tikelen weinig gerefereerd aan (architectuur)geschiedenis en nieuwe ontwik-
kelingen blijven steken in beschrijvingen. De jury constateert dat architectuur
een vakgebied in verwarring is. Er zijn aanzetten waarneembaar om architec-
tuur te her-denken, maar die hebben nog niet geleid tot een nieuw discours.
Een aantal teksten oversteeg de actualiteit niet. Ook hier valt te leren van
Bekaert, omdat hij steeds langs onverwachte omwegen en invalshoeken de ac-
tualiteit kon benaderen en herdenken. Nagenoeg alle ingezonden teksten zijn
in opdracht geschreven, slechts een enkele tekst is pro-actief. Deze pro-actieve
teksten bewegen zich vaker in de richting van de theorie dan in de richting
van kritiek.

Kon Bekaert een individuele positie innemen, voor de hedendaagse
auteur, veelal een ontwerper die schrijft, is een kritische houding minder
evident. Hij of zij opereert pragmatischer, het is immers onbekend met wie de
ontwerper/auteur morgen aan de onderhandelingstafel zit. Ook de machts-
factor is in geding: wie veel macht heeft, kan meer zeggen. Met het bevragen
van de autoriteit van de criticus wordt zijn macht minder en zijn standpunt
mogelijk minder kritisch.

Schrijven is niet alleen een aangeboren talent, schrijfkunst is iets wat
met de jaren wordt verfijnd en verdiept en dat zich ontwikkelt. Schrijven is ook
tijd nemen en schaven. Veel van de ingezonden teksten dragen interessante
beloften in zich, die helaas zelden worden waargemaakt. Argumenten zijn niet
altijd gelukkig gekozen en het ontbreekt regelmatig aan overtuigingskracht.
Juist die overtuigingskracht is cruciaal voor een tekst, het maakt het verschil
tussen een beredeneerde kritiek en een goede greep.



De keuze van de jury is gevallen op drie teksten die oorspronkelijk en gezagheb-
bend zijn, en een beetje schuren. De artikelen zijn geschreven door auteurs met
veel schrijfervaring. Dit is geen representatieve afschildering van de auteurs
wiens teksten werden beoordeeld. Die teksten bestaan grotendeels uit ontwer-
pers die ‘in hun vrije tijd’ hun gedachten slijpen door te schrijven en discus-
sies onder vakgenoten willen entameren, ondanks de geringe, of geheel afwe-
zige financiéle beloning. Daarnaast zijn er ontwerpers voor wie schrijven een
onlosmakelijk onderdeel vormt van zijn of haar discours. De jury waardeert
dit en beseft dat het stimuleren hiervan een van de doelstellingen is van het
Pruys-Bekaert-programma. Ter aanmoediging en stimulering van schrijvende
ontwerpers heeft ze daarom een eervolle vermelding toegekend aan Archi-
tectuurspelen van Martin van Schaik gepubliceerd op ArchiNed
http://bit.ly/1iIQTWWR, De boekrecensie die Van Schaik schreef over Atelier Bow-
Wow - a primer is oorspronkelijk, draagt een grote belofte in zich, is lyrisch
geschreven met een licht spottende distantie, maar mist nog net de meer
algemene omkadering die de drie genomineerde artikelen onderscheiden van
de rest.

Een van die drie genomineerde artikelen is Thinking inside the Box van
Thomas Daniell, gepubliceerd in het tijdschrift MARK. Deze architectuurkri-
tiek over het hoofdkantoor van de Shenzhen Stock Exchange van OMA heeft de
jury met veel plezier gelezen. Ze prijst ook de prachtige fotografie van Philippe
Ruault en de wijze waarop het artikel in MARK gepresenteerd wordt. Het essay
is helder opgebouwd en heeft een goede spanningsboog. Daniell plaatst de
Shenzhen Stock Exchange op overtuigende wijze in het oeuvre van OMA en in
een context van grote kwesties als copyright, metropolitane architectuur en het
retorische gebouw. De auteur laat zien dat een OMA-gebouw geanalyseerd kan
worden zonder te blijven hangen in het vocabulaire van de architect. ‘Thinking
inside the Box’ is dan ook een belangrijke tekst voor de discussie over het werk

van OMA en over stedelijke architectuur in een geglobaliseerde wereld.

Het tweede genomineerde artikel is Blinde Ramen van Bart Verschaffel,
gepubliceerd in A+. ‘Blinde Ramen’ is een korte beschouwing op de door awg
architecten ontworpen Kazerne Dossin in Mechelen, een monument, museum
en documentatiecentrum over de Holocaust en mensenrechten. De tekst is een
klassieke architectuurrecensie: een origineel en krachtig beargumenteerd
statement. Verschaffel legt een direct verband met de actualiteit. In het
weinige aantal woorden dat de auteur tot zijn beschikking had, weet hij een
aannemelijk standpunt in te nemen dat indruist tegen de gangbare publieke
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opinie. Het is een bijdrage aan het gesprek over historiserende architectuur:
een pleidooi voor weerbarstige architectuur en de noodzaak om onaange-
past te zijn. Verschaffel is een auteur die schrijft in de geest van Bekaert:
verrassend met originele invalshoeken.

Geert Bekaert kon meedogenloos oordelen, maar ook bewonderend be-
schrijven. De derde genomineerde en tevens winnende tekst behoort tot deze
laatste categorie. Het is een lofzang op het werk van een architectenbureau.
In het essay wordt het oeuvre voorbeeldig geanalyseerd en geduid, en ten be-
hoeve van de duiding introduceert de auteur een prachtig nieuw begrip: Plain
Weirdness. De auteur maakt al in zijn eerste zin duidelijk dat hij geen neutrale
criticus is: | am both an admirer and a client of Neutelings Riedijk’s work. |
have written about it and | have shown it. | am not a neutral observer.

De tekst getuigt van de grote reikwijdte en kennis van de auteur over zijn
onderwerp zonder dat dit tentoon wordt gespreid. Het artikel is rijk, beeldend
en met veel liefde geschreven. Er spreekt passie en oorspronkelijkheid uit. Het
stimuleert tot schrijven van een goede kritiek; de auteur kijkt aandachtig en
neemt de tijd waardoor de lezer zich een goed beeld kan vormen van de eigen-
zinnigheid van de beschreven architectuur. En hoewel expliciete kritische noten
ontbreken, houdt de auteur de Nederlanders toch een klein spiegeltje voor.
Eensgezind heeft de jury besloten om de Geert Bekaert-prijs 2014 toe te
kennen aan: Plain Weirdness. The architecture of Neutelings Riedijk van
Aaron Betsky gepubliceerd in El Croquis.

De jury van de Geert Bekaert-prijs
Marieke Berkers, Christophe Van Gerrewey, Arjen Oosterman,
Eireen Scheurs, Ed Taverne

Marieke Berkers is onafhankelijk onderzoeker, redacteur van Blauwe Kamer en
sinds 25 februari 2014 directeur van ArchiNed.

Christophe Van Gerrewey is criticus, schrijver, en wetenschappelijk onderzoe-
ker aan de vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de Universiteit Gent.
Arjen Oosterman is hoofdredacteur van Volume, gastdocent aan onder andere
de Academie van Bouwkunst in Amsterdam en Groningen en de HKU in Utrecht.
Eireen Scheurs is criticus, partner bij suboffice architecten Rotterdam en
docent faculteit Architectuur TU-Delft.

Ed Taverne is criticus en emeritus hoogleraar architectuurgeschiedenis Rijks-

universiteit Groningen.
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| am both an admirer and a client of Neutelings Riedijk’s
work. | have written about it and | have shown it. | am not
a neutral observer.

1.

What is essential about the work of Neutelings Riedijk is its plain weirdness.
The two aspects of this definition are essential. The use of form and materials
that are familiar, simple, and sometimes even primitive grounds the strange-
ness, the baroque involutions, and the haunting quality that gives the work

its power. These architects know how to mine the vernacular to find within

it the material that both grounds us and connects us to something bigger,
stranger, and older than we are. Their buildings use this basis to teeter be-
tween abstraction and reference, creating a blur that allows us to intuit forms,
images and spaces that the designers only imply. Finally, Neutelings Riedijk’s
buildings become stages on which we can act out the roles to which we would
like to become accustomed, sometimes as masques in which both the struc-
tures and we are actors, and sometimes directly, when the buildings’ interiors
become, more often than not, stages.

Neutelings Riedijk’s buildings function in our society as icons. They
both house and mark, more often than not and especially in the last ten
years, those institutions that serve as the anchors or gathering points around
which our culture coalesces. These include schools, libraries, museums, and
performing arts venues. By giving the buildings that house these institutions
that quality of plain weirdness, the architects are both able to make them
recognizable pieces of our culture, grounding us traditions, rituals, thus fixing
communality, and are able to give them qualities that mark them as impor-
tant and different in a way that we cannot quantify, and that thus marks
something beyond the economic calculations that govern every aspect of our
private and public lives.

Not all the programs the architects address have that kind of impor-
tance. Neutelings Riedijk made their first mark designing housing and such
utilitarian buildings as fire stations. They still design hotels, casinos, and
even office buildings, though, like most architects, they seem attracted to the
more “important” commissions. When it is not the program that gives identity
to their designs, it is more often the site. They have a knack for making their
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buildings centers at the edge: markers that are bigger, taller, or just more
oddly shaped than what surrounds them. They often gesture beyond there
physical location to vistas or open spaces. It is this use of site that makes
Neutelings Riedijk’s buildings into the active monsters guarding or represent-
ing the city.

These buildings are not for everybody, though many of them are public.
They are, above all, monuments for the modern middle class. Whether hous-
ing them or the institutions that construct their collective identity, Neutelings
Riedijk’s buildings are homes for middle class identity, developed into some-
thing that you cannot reduce to Weberian notions of thrift or rationality. They
allow the middle class to find a place where they can see and be seen, can
ground their culture in learning, can revel in their ability to collect and display
the world’s treasures, can construct a history for themselves, or can simply live.

Neutelings Riedijk elaborate that middle class culture into baroque
forms and decorations. They are among the few architects working today
who dare to use decorative elements and call them that. Though in early
works they still hid behind a Postmodern interest in communicative strate-
gies by using words as facades or even structural elements, and continued
that interest by incorporating abstracted images and forms on their fa-
cades, in their most recent work they have delighted in the use of stamped,
shaped, or poured elements they can repeat to create geometric patterns.
Their facades are becoming archeological sites strewn with the references at
which the buildings’ forms only hint. The structures’ overall forms, meanwhile,
are becoming both smoother on the outside and more intricate inside. From
stacks and colliding forms, Neutelings Riedijk have moved to the smoothness
of bowing, arcing, and rounded shapes. Inside, spaces stack up and inter-
connect, creating voyages of discovery. In this work, things are always more
complicated than they appear at first glance.

All of this makes it difficult to place Neutelings Riedijk’s work in terms of
style. Though the work is clearly Postmodernist, not only because everything
we make today is, but also in its self-conscious references to all of architectur-
al history, including modernism, it does not adopt one single form of com-
munication. There is no “ism” in these forms. If you look beyond what many
think of as superficial definers of architecture, you will, however, not find any
of the other easy crutches for form making. This is architecture that is not
functionalist in the strictest sense of the word, nor does it express its struc-
ture. Its tectonics does not define it, but neither do its contexts. It might use,
but does not express and is not enslaved to, the latest computer technology.

There is no outside discipline, ordering principle, or method that orders every
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aspect of the designs. That makes these buildings especially slippery and
effective. It also, however, can deprive them of expressive power.

This indefinable quality also gives Neutelings Riedijk’s work their mask-
like qualities. The facades represent, in an abstracted, perhaps even exag-
gerated manner, the character of what they house. The buildings become like
beasts, urban monsters that stand for certain collective qualities either the
institutions they house possess, or that are latent within the urban conglomer-
ation itself. The fact that the buildings often appear animate, with heads and
eyes that seem to swivel or fix their gaze, necks that turn, and tops that swell
and open, contributes to this sense that they are not just mute containers, but
active actors in an urban drama. This sense of participation continues in the
interior, where functions that focus our attention on stages and their actors
open up to become circulation spaces or cafeteria, so that the line between
performing, watching, and engaging in the rituals of everyday life begin to
blur. Above all else, Neutelings Riedijk’s buildings refuse to be neutral frames.
They are not background. They are not monuments that memorialize dead
action. They are rather active and critical catalysts for urban drama.

2.

The roots for Neutelings Riedijk’s work lie, first and foremost, in the Netherlands
and its particular architectural traditions. This is, after all, an architectural
culture that tends to eschew monuments, choosing instead to elaborate its best
buildings from reinterpretations of vernacular forms, carried out in continuity
with the past. Dutch modernism, though radical in its break from traditional
forms or materials, is notable for its matter-of-fact, reasoned results its “new
business-like” approach. Dutch architecture focuses on the remaking of the
normal rather than the expressing of the extraordinary.

Without claiming either exceptionalism or a magical meaning to the
land on which an architect builds, you can argue that the conditions in which
Dutch architects have worked have shaped the nature of their projects in a
manner that is observably different from that in neighboring countries. Part
of this reason is purely technical: most of western part of the country, where
two-thirds of the country lives, consists of reclaimed or “poldered” land,
meaning that you find yourself building on the equivalent of a swamp. Piles
to give the building a foundation, retaining walls to keep out the water, and
often even more complicated methods of keeping the building upright and
dry are essential. Alternatively, building in such a manner that the building
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can float on the land, meaning slabs on grade with relatively light construc-
tion, lead to low and simple structures. It is for this simple reason that The
Netherlands is not a place for traditional monuments, and never developed an
architectural tradition that produced sterling examples of what, in most other
Western countries, has been the mainstay of traditional architecture.

Nor is the culture in The Netherlands conducive to the making of such
monuments. Having liberated itself from the Spanish by the 17* century, the
area we today know as The Netherlands lacked the intensity of social hier-
archies that formed the feudal and later aristocratic practices and forms of
patronage in neighboring areas. Dutch architecture is most notable, at least
until the middle of the 20* century, for its shaping of urban form through
collective housing, whether in the grand row-houses for rich burgers in the
Amsterdam canal zone or in the workers housing that began to appear at the
end of the 19 century.

Finally, the materiality of Dutch architecture leans heavily on brick,
which is a readily available result of being the delta of the Rhine. More
contemporary buildings are more often than not constructed out of concrete,
whether poured in place or prefabricated, rather that relying on steel con-
struction. Availability and modularity, as well as the chances of local tradi-
tions and suppliers, have led to this condition, but it means that the notion of
an expressive object with a curtain-wall covering also is not common in The
Netherlands.

Beyond working in this tradition, both Riedijk and Neutelings were ed-
ucated at the Technical University of Delft in the late 1970s and early 1980s,
when another set of conditions coalesced. Delft had been the home at differ-
ent times for conflicting traditions, and those conflicts echoed through during
the period of these architects’ education. As a Dutch technical school, Delft
harbored a tradition of engineering-oriented minimalism and rationalism,
though it should be noted that few of the architects who achieved global fame
for such work were educated there. On the other hand, it was also for many
years the home of Granpre de Moliere, an architect and teacher who argued
for the return of traditional forms and picturesque planning. The nearby city
of Rotterdam, whose center had to be rebuilt almost completely after the
Second World War, is proof of these conflicting viewpoints, mixing rational
blocks of housing and one of the greatest experiments in tabula rasa, mixed-
use planning, the Lijnbaan shopping and residential center, with carefully
angled and decorated brick housing blocks.

Aldo van Eyck, who, together with his students, still dominated the
atmosphere at Delft throughout the 1970s, managed to temper his structural
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expressionism with an interest in vernacular references, creating a hybrid
modernism that eschewed large and monovalent form in favor of rambling,
humanly scaled complexes. Carel Weeber, on the other hand, who became
Professor at Delft in 1970, was one of the first Dutch architects to argue
exactly for such large and abstracted forms, though his brand of monumen-
tal modernism was stranger than what was practiced either by the British
New Brutalists or some of the neo-classically oriented Postmodernists in
other parts of Europe. Weeber’s building were enigmatic, mixing geometries
he stated with bravura with forms that were both abstract and seemingly
unrelated to their context. Verging on surrealism, the work of Weeber and his
followers offered a critique of the careful elaboration of place, culture, and
materials that continued to be the mainstay of Dutch architecture.

The Netherlands could not, however, isolate itself from what had
emerged as global architecture culture dependent on the fast spread of im-
agery and ideas through modern communication technologies. The potpourri
of Postmodernism was the first outcome of this global image culture, mixing
many different styles and approaches. Central to is emergence, however,
was the notion, first articulated by the critic Charles Jencks, that architec-
ture was, above all else, a language. Its communicative abilities trumped its
material realities.

Second, in Postmodernism there are no rules or overall schemas. It is up
to each architect to choose a mode of expression, and to collect the structure,
material, and other means to fulfill that choice. Program and site are not so
much either given or tabula rasa, as they are conditions to be approached
with criticism.

The presence of the past looms over all of Postmodernism, but it does so
in fragments. Columns and pediments can mix with eroded grids and with el-
ements taken from any particular vernacular tradition. It is up to the architect
to make sense of all of this. Collage is the most dominant form of such coales-
cence. From an idealistic perspective, this makes Postmodernism democratic
and accessible, while breaking down power structures. In reality, it led to the
emergence of many buildings without discipline. Similarly, the focus on the
fagade or communication turned out to be a cheap way to build: you could
let market forces reduce construction to its cheapest form, and then concen-
trate on pasting as thin and malleable an image as possible on the building’s
front. Yet out of this soup came many of the elements that allowed architects
to answer to the complexity and the erosive qualities of Postmodernity. In
particular, the re-found discipline and order of Italian Rationalism, itself quite
popular at Delft and in The Netherlands, provided a form of modernism that
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was yet rooted in the past, and of order that was in reality a collage and
dreamscape.

Out of this mix, fed by the presence of many visitors to Delft and to
the country in general, came a particular kind of Dutch Postmodernism of
which firms such as Mecanoo, whose partners at one point including four
of the most significant Dutch architects in educators of the end of the 20th
century, is an exemplar. Combining structural expressionism, the bread and
butter of housing projects, and an interest in both historical revival and
abstract geometries, with a desire to mix and match as popular culture was
doing, Dutch architects did not find themselves caught in the style wars
that dominated both Southern Europe and the United States. Nor did they
fall for one form of design that relied heavily on technology, as most British
architecture students of the period did. Rather, they delighted in the ad hoc
nature of Postmodern architecture.

In 1977, Rem Koolhaas returned from the Architectural Association in
London, where he had studied and taught, opening an office in Rotterdam. His
Office for Metropolitan Architecture, for which Willem-Jan Neutelings worked
between 1980 and 1986, took these traditions and formed it into one of the
most effective architectural strategies of the late 20" and early 21 century.
Building, probably unconsciously, on innovations in business produced at
firms such as Shell Oil during the 1960s and 1970s, OMA developed a form of
architecture that mirrored scenario planning (Koolhaas had been a screen-
writer before turning to architecture) and project-based working that used
business techniques that were open-ended and flexible, but that also exploit-
ed many of the tensions inherent in Dutch architecture. Buildings became the
result, or perhaps only part of, research into the nature of social, economic,
and cultural conditions. Their hybrid nature spun out critical paths towards
the elaboration, confounding, and rethinking of traditional modes of living,
working, or playing.

Out of this approach came another generation of architecture firms,
including not only Neutelings Riedijk, but also MVRDV, Van Berkel and Bos
(later UNStudio), and SeArch, to name just a few. All these architects worked
with the Dutch tradition of making small, but complex structures, which
eschewed hierarchies and, if they stated monumental moments, did so in an
ironic, or at least questioning manner.

-1 -

3.

Neutelings Riedijk’s early work took place largely in the realm of housing. This
was logical, given that this is the area where traditionally most of the commis-
sions have been for young architects. Along with their early fire stations and a
post office, these buildings, almost all conceived in the early 1990s and built
within that decade, exhibit a limited palette and geometry. They are blocks or
bar-shaped buildings Neutelings Riedijk stacked to maximize views, variety, and
privacy, while also creating a strong presence for these buildings in the city.

Though this is not the place to review each of these earlier designs,
some of the features the architects developed during this period continue to
show up in their current work. The most evident of these is the shaping of their
designs to create a figure, or sculpted object, in the landscape. This tech-
nique lies at the ground of many of their later buildings’ iconic and expressive
capacity. What is only a slight bow in the De Kaai Housing project http://bit.
ly/P30cfi their earliest built apartment building, in Antwerp, Belgium, which
responds to the panoramic view of the harbor, in 1992, five years later, in
Huizen, The Netherlands, becomes “panorama houses” whose whole facades
curve out to meet the Gooi Lake htte://bitly/1g2wz9e, Similarly, if in Antwerp each
floor is a single apartment that stretches along the view, for the Huizen
buildings they developed what they call a “bayonet” design: each apartment
occupies half of one of the blocks at the ground floor, and then takes over the
whole floor in hopscotching floors. The forms tend towards a more expressive
quality, while the interior lay-out becomes more complex.

This development towards expressiveness mixed with reduced material-
ity and slightly odd shapes became clearer in two later housing projects, the
Sphinxes, also in Huizen, completed in 2003 http:/bit.ly/NWSstm, These five blocks
line up like sentinel lions, crouched on their haunches and looking out to the
Lake, their heads splayed out towards the view, their interiors sliced open to
provide light, and their skins a mottled gray that at times makes them blend
with the water and the almost always gray skies. Against these zoomorphic
forms, the Muller Pier Senior Housing Project, finished the same year, in
Rotterdam, might seem less expressive, as it translates the same diagonal
movement towards a (here slightly more distant and less expressive) view into
stepping blocks http://bitly/1fKICED, The slice in this case is interior, or repressed,
and consists of an atrium rising up over an indoor swimming pool. All that re-
mains of sculptural expression is the cantilever of the that health club amenity
over the street, a cut in the brick fagade where the steps rise to meet the largest,
front part of the block, and slight cantilever of the highest forms.
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In this series of buildings, Neutelings Riedijk developed a plasticity of form
that, though driven by functional and site concerns, also pushed and pulled
at the restraints those same conditions provided. That thrusting of form
beyond the building block stands in contrast, however, with the internal
decomposition of the block the architects accomplished in another series of
projects, completed at the same time.

In the Prinsenhoek Project, in Sittard, The Netherlands, they grouped
blocks around a villa they preserved, beginning an interest in incorporating
fragments of existing buildings that continued in several later projects http:/bit.
lu/19aheGg. The main block consists of a simple stack of three floors of apart-
ments. This volume floats above a more active office floor, clad in brick, but
it is the top two floors that animate the whole: here luxury apartments break
apart in cedar-clad blocks that push and pull away from the street-hugging
slab, opening up the whole composition with an orthogonal organization.

Neutelings Riedijk used a similar technique in the thirty-two houses
they designed for the reclaimed dock area of Amsterdam, The Netherlands,
Borneo Sporenburg. Here, each house cantilevers or undulates between block
and void, or glass and brick, above a ground floor that defines a strict street
fagade http://bitly/1hPkFiZ, [n the Hollainhof Social Housing Project in Ghent,
Belgium, that same urban line, which dissolves into blocks in a much more
restrained manner, turns into a dance of different volumes facing an internal
garden http://bit.ly/1gUd0I. When they were given the chance to design a tower,
near the Borneo Sporenburg row, they created a seventy-meter eroded block
http://bitly/1I5IHIK, |ts white fagade with a regular, though diagonally arranged,
window pattern, slices open in a seemingly random manner to reveal the red
guts of the building. The architects shaped the tower so that it would present
a changing aspect as you moved around it in this large area of new construc-
tion, allowing it to become a landmark.

All this pulling apart of different elements, the changes in materials,
and the dissolution of solid forms serve to give what are structures with a
more or less mundane and repetitive volume, and that are often in tight
situations, a sense of freedom. They liberate themselves from what exist to be
building blocks for something beyond the city as it existed before the archi-
tects got there. The changes in material and the cutouts also serve to create
inherent variety and interest within a monolithic volume, so that the buildings
become collages of individual lives rather than frameworks within which
inhabitants have to fit themselves.

Against these more or less subtle rearrangements of standard types,
Neutelings Riedijk’s social and educational buildings of the time stand as
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strange and enigmatic forms that hide their effects inside. The housing
designs allowed them to push on pull a the rational traditions they had
inherited, without either importing forms or expressive modes Postmodernist
had decreed, or delighting in involuted complexity in the manner of some

of their colleagues. With the Minnaert Building at the University of Utrecht,
the Netherlands (1997), the Fire Stations in Breda and Maastricht, The
Netherlands (both 1999), the Support Center in Harlingen, The Netherlands
(1998), and the Post Office in Zichem, Belgium (1998), they produced forms
that did not answer to any precedent, did not express internal organization
and altered, rather than responded to, their settings.

The strangest of these is the Post Office, which is a concrete bunker
that slopes back from the street, emphasizing the cubical volume of the
existing post office next door http://bitly/161LHV, A door cantilevers back to invite
or confront users. The inside is a cavern for sorting. It is the working id to the
brick existing building’s ego. The Harlingen structure, devoted completely
to storage and technical support, is even more inward turned, becoming a
low-lying mastaba that seems to suck its surrounding into a moment of im-
plosion. The mastaba, a giant burial tomb that rises in steps out of the earth,
became one of Neutelings Riedijk’s favorite forms.

The Breda Fire Station is by far the most expressive of this series of
buildings http://bitly/19aApl0, It presents the watchful face of fire prevention as
a giant eye cantilevered over the street (another element they reused later),
while the training center’s volume low slope rises in the opposite direction.
There are here four distinct buildings that interlock, creating a variety of
spaces for everything from the trucks to the sleeping area of the men. All it
hides a sheltered courtyard. The fire station is not just a silent object waiting
for action, it is condensed fragment of the city, both going about its business
in an abstracted version of most of the citizen’s daily lives, and moving out
towards the environment it protects.

The simplest form is that of the Minnaert, but is also the most disturb-
ing http:/bitly/MQd08G, Neutelings Riedijk covered it in Shotcrete with a pattern
of ridges that might evoke the earth, and thus the Earth Sciences focus of
the program, but that more than anything else have the effect of removing
the building from any direct association. It is not a brick building block, not
a concrete monument, not an object festooned with expressive elements.
Instead it is a simple block whose sagging, warped skin disassociates it both
from all those traditions and from its surroundings. Move inside, and you
are indeed in another world. In the first of a set of interior progressions that
eventually took over most of Neutelings Riedijk’s public buildings, they here
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take you into a narrow foyer, at right angles up a broad staircase, and into a
central aula partially filled with water, topped by light cannons that cantile-
ver and splay in from the sides, and flanked by a row of reading booths that
glow with a red interior. The dining room, the computer room, and some of the
classrooms have the same sense of being caverns carved out from the build-
ing’s volume, much taller than they are wide or long, lit from above, and filled
with glowing columns, stretched cowhides, and other artifacts that contribute
to a sense that you are no longer in the safe exterior world.

I*o

These decompositions, strategies of strange-making, plays with expressive
form, and carving out interiors that establish an alternative order and at-
mosphere, have become central the Neutelings Riedijk’s mature work. In their
great set-pieces of the first decade of this century, including the Netherlands
Institute for Image and Sound in Hilversum, The Netherlands (2006), the Ship-
ping and Transport College in Rotterdam (2005), the Walter Bos Tax Office in
Arnhem, The Netherlands (2007), and the Museum on the Stroom in Antwerp
(2011), they used them to create effective engines for cultural, educational,
and social transformation.

Of these, the Institute for Image and Sound is without a doubt the
most dramatic http://bit.ly/1faymvh, |t takes its place among a collection of other
architectural experiments (including MVRDV’s 1996 VPRO Villa), in Hilversum’s
Media Park, and is at first sight a funny box like most of the other broadcast-
ing facilities. This, however, is a container in which the media culture has
completely taken over the traditional solidity we associate with building. The
Institute presents itself, or rather hides, under the flood of abstracted images
Neutelings Riedijk took from Dutch television history and which the graphic
designer Jaap Drupsteen transformed into colored glass panes. The building
turns into a ghost of half-remembered and less comprehensible sights from
the world that makes up our visual culture. It is an anti-building and an effec-
tive agent of non-communication in the world of media.

Inside, old-fashioned architectural technique takes over with a ven-
geance. After a low entrance, you find yourself waking along, and peering
into, a dark chasm. You look down five floors into the earth itself remarkable
in the Netherland’s soupy soil to see the archives where the actual tapes and
film are stored. Neutelings Riedijk fronted these vaults with square windows
opening up to orange-painted circulation corridors, creating a narrative
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moment that is unusual in their work: you are looking down into hell, or at
least purgatory, where images are tested, before you turn the corner, look up
and out through the colored glass windows, if not to heaven, at least to the
reassuring presence of the Dutch landscape.

This turn also confronts you with one of the interior motifs that keep re-
occurring in Neutelings Riedijk’s later work: the stair step. Whether it is a stair-
way to heaven or to program elements, or an enlargement of a circulation
element into a public space, or a way of animating the box, the stair step has
become an animating presence, as noted above, in many of the firm’s work of
the last and current decade. Here there are two such devices: the exhibition
space steps over you, announcing the presence of what to many visitors is
the goal of their visit (though Neutelings Riedijk did not design the displays),
while the cafeteria, which has become a set for many television broadcasts,
opens up above and below you at right angles, inviting you to be part of a
performance, rather than just looking at the memory of one.

The Institute is a box of wonders, its simple exterior shading off into al-
lusions and its interior corkscrewing around to mix memory and performance,
light and dark, and open and closed. The building plays with the notion of
iconicity: it is a treasure chest that opens up slowly; it is an icon of modern-
ist form; it mixes elements from our cultural memory; and it enlarges simple
actions into events and forms with symbolic import.

Against this complex compaction, the Shipping College appears to
be exuberant http://bitly/NAsLhY, |ts splayed body, rising up into a tower, twists
and turns around its site like a snake coiled to attack. The sloping forms are
familiar from Neutelings Riedijk’s earlier work, where they let them allude
to sloping sheds, while making transitions from differently scaled interior
program elements and surrounding buildings. Here, they clad those shapes
with metallic plates in contrasting blue and white, dissolving what might have
been a sculpture into a checkerboard. This scaling device also makes an allu-
sion to the shipping containers that have made Rotterdam one of the world’s
largest ports and are a ubiquitous part of the building’s surroundings.

Inside, the College has little of the bravura that mark some of the
architect’s other buildings. Within what are generally very full and low floors,
there are the usual reversals in course, as well as few larger elements, such
as a simulation lab and a gym. There is also a large cafeteria on the ground
level that is, once again, a stair step, so that it can also be used for lectures,
and forms a public space in which you can see and be seen, unless you want
to watch the passing ships that will someday be your home through the
windows. The architects condensed the rest of the program into a compact
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“vertical college” that not only utilizes a tight site, but also makes visible
that this institution combines the training of students in almost all aspects

of maritime industry, from simple sailing to logistics and engineering. You
move through this intensification of the modern high-rise on escalators -
again painted bright orange—so that you have to experience every bit of the
compaction. Only professors and the differently abled are allowed to use the
elevators. Neutelings Riedijk claims that it is an efficient circulation device,
but it also makes going to school into a deep involvement with the trade and
the building.

At the summit of this ascension, you find yourself surveying the whole
harbor as if you were the captain on the Rotterdam’s bridge. The auditorium
here returns, but strictly as a space true to its type -there is no circulation
here, and no cafeteria. What you do get, as you sit, surrounded by orange
life jackets that again bring the reality of the maritime world inside, is a view
through the “Cyclops’s eye” to the harbor. You are now in the serpent’s head,
or truly in charge of the ship of education. The metaphors and allusions pile
on top of each other, without any of them becoming direct. It becomes clear
that one of the things Neutelings Riedijk achieve with their architecture is to
give you command. The buildings become beasts, as you tame them as your
rise up through them. The interiors let you perform. These icons let you into
mysteries and turn them into expositions that let you experience program,
site, and the structure that bring them all together. But, in the end, you are still
left in an enigma.

I will not touch here on the Walter Bos Complex, which is a project that |
have not been able to visit http://bity/10tB8tM, | will postulate it only as the hidden
id to Neutelings Riedijk’s ego, the control mechanism that is barely visible. It
is, after all, a place of great secrecy (hence my lack of first-hand knowledge)
where the Netherlands’ tax records are kept. The building has virtually no
presence, at least not one for which Neutelings Riedijk are responsible, as
they did not design the banal towers where the bureaucrats work. Even what
is visible of their work, a few metal skylights sloping up through a pool of
water, is covered with decoration created by the artist Rob Birza.

The interior looks to be a place of retreat and introspection, with
low corridors surrounding a sunken garden and the storage spaces hiding
behind thick, concrete walls. There is a sense that this is the oasis that many
of Neutelings Riedijk’s buildings step and spiral up to achieve, only to give
you back to views of the surroundings or to places where you move up and
around your fellow users. The clearest analogy here is to STUK, the arts
center the architects carved out of a complex of existing buildings in Leuven,

Ll -

Belgium http://bitly/1icTlz, Designed as a collage of different forms, materials,
and spaces, it rotates around and protects a plaza that displays not just
whatever is show on its walls and, of course, its occupants, but also what is
made around it. Architecture here closes in on itself to create another world.

In Antwerp, it is the world around that is the building’s subject. That
is true quite literally, as the Museum on the Stroom creek houses objects the
institution uses to illustrate the city’s history, economics, and social structure
http://bitly/NAYBN, The building’s design is, more than almost any other Neutelings
Riedijk work, deliberately iconic. Its verticality stands between, both visually
and geographically, the spires of the churches in the historic core, and the
cranes of the harbor that spread out to Antwerp’s west. While the red sand-
stone of its cladding recalls both the brick of the old core and the stone of the
cathedral, its abstraction and block-like assembly gestures to the stacking of
the containers in the port. The most literal reference is to the warehouses in
the immediate vicinity, which form the entrepot between city and transit, and
which the architects have here stacked up one on top of the other.

All these references, none of which are explicit or even conscious, blend
together into a form that spirals out of specificity into a form that changes
as you move around it, becoming the central reference point for much of the
newly redeveloping part of the city. The past is here stored, piled up, inter-
preted, and represented to become the catalyst for future understanding and
development.

That theme continues as you move through the building. Neutelings
Riedijk make the blocks float and break down the building’s monolithic quality
by turning the circulation into a literal spiral that moves all the way from the
entrance lobby to the restaurant sixty meters above the ground. The space is
not conditioned, nor do you have to pay an entrance view to have this expe-
rience. Its exterior walls consist of corrugated glass that reaches from floor
to ceiling, further blurring, quite literally, the relationship between inside and
outside. You are inside a space and a machine for moving from the present
towards a reinterpretation of that reality.

As you turn inward from those views, you enter into the actual exhibition
blocks. Each consists of a low introductory space, familiar to almost all of
Neutelings Riedijk’s buildings. You then enter into the main block, an undifferen-
tiated space in which the exhibition designers are free to display and store their
collections. A low third gallery effects the transition back out onto the public
spiral. The rhythm of involvement and extroversion, views into the past and the
present, and simple enclosure and public release, thus reoccurs five times.

At the top, you finally have your panoramic view and are, as in the
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Shipping College, in control of all you survey, at least visually. Yet, the old
cliché about the journey being the point here rings true: it is the movement up,
in which you see the city from different angles while still being part of it, but
in an abstracted manner, that transforms the familiar into the slight strange,
the new, and the unexpected. The top view is almost a letdown. By anchoring
such fuzzy exploration with the interior cores of explication drawn from the
past, Neutelings Riedijk give you the freedom to rise up to the realization that
Antwerp is as it was, and will be, and you are an active participant in its life.

5.

| would claim that Neutelings Riedijk’s work through the first decade of this
century has been one of didactic explication, in which program elements,
surroundings and the institution for which they have built become clear,
but not necessarily in a logical manner. Rather, the architects show us
that world in a blurry manner. You have a hard time holding onto what
they present, as the many elements that make it up, from containers to
television images, and from the city itself to its artifacts, become mixed,
abstracted, and devolve into background pattern. Even the ornamentation
they insist on using on most of their buildings neither denotes nor
strengthens interpretation, turning instead into allusions with vaguely
heraldic aspirations, or developing a geometry of diagonal that deliberately
dissolved or complicates the building’s overall forms.

The buildings’ explication involves the public in a manner that perhaps
-and again unconsciously—alludes to the Dutch tradition of deliberation
and candor. The main spaces are almost invariably neither neutral gathering
grounds, nor places to focus on one thing or one speaker, but rather the par-
ticipatory auditoria of the stair-stepped cafeterias or other forums. In these
spaces, you are an actor as much as you are a viewer of a spectacle. The
urban and social arena has become a space in which you have a role, and the
architecture serves more than anything else as a kind of perverse stage set. If
Neutelings Riedijk’s buildings are often urban monsters, or iconic figures, they
take their place along with both the institutions they house and the users or
viewers to become part of the staging of a social spectacle that answers the
flooding of our metropolitan scene by mass produced and ephemeral imagery
with participatory, carefully framed, and deliberately mysterious form. This is
what constitutes the architect’s bourgeois baroque: a modern day masque in
which all us citizens can participate.

-L45 -

The latest crop of buildings, currently on the drawing board or under con-
struction, continues these themes and, in some cases, takes them to extremes.
Certainly the two cultural centers that are currently being built, the Eem Center
in Amersfoort, The Netherlands http://bitlu/1154i40 and the Library and Cultural
Center in Arnhem, The Netherlands http:/bitly/1jUliY6, are boxes where the stair step
is completely taking over what is left of the building. They develop the Stroom
building’s grand gesture and turn it into the central circulation, along the

way leaving the buildings without a clear heart or focal point. The movement
through and connection of all the cultural offerings these institutions bring
together in one place becomes the architecture’s, and the visit’s point.

An equal simplification and pushing of iconic imagery, but now of the
building’s form, is taking shape in the Port Control Center for Antwerp http://
bitly/1qalxwi, With all the power of a Russian constructivist composition, this
structure eschews the centralized tower in favor of a form that also recalls
the control booth of a container crane, here enlarged to urban scale. This is
no longer so much an urban monster as it is a mechanical element that has
become domesticated and turned into a civic icon.

While the Control Center soars, the Porte de La Vilette Hotel in Paris,
France squats http://bitly/1f0IMv9, [t is among the most enigmatic of all of
Neutelings Riedijk’s buildings, despite being a sign for itself. It is a completely
rounded shape rising over the nearby highway, showing no way in. It is not
quite a circle or an oval, but a distorted, rounded lozenge. Neutelings Riedijk
covered it with letters that, if you could only figure out how and from where to
read them, would spell out a poem -a technique they used for the fagade of a
printing plant in the early 1990s. You are left always trying to figure out what
the building is, perhaps coming up with different interpretations, but never
being able to fully comprehend it as an artifact. Here the architects have
pushed their play with signs and semiotics to the limit. It is perhaps fitting
that the building not only takes its place along a motorway, the peripherique,
whose only point is to circle endlessly around Paris’ historic core. It is also
fitting that you don’t live or work there, but only inhabit one of its rooms for
a short period, as a transient. Architecture here provides an enigma as a
moment of rest within a world of continual movement and change.

Against such strange structures, the spaces of public celebration Neute-
lings Riedijk are currently designing stand out as moment so seeming clarity.
Each of them is like giant nests that protect the egg of gathering, usually a
concert hall. The architects developed this theme in their competition for a
new concert hall in Brugges, Belgium, in 1998 http://bit.ly/NWZGQu, where the form
was still contained within a building whose sculptural shape expressed the act
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of cupping the assembly, while allowing you views of the city, and in a mas-
taba they proposed for a similar program in Ghent in 2006 http://bitly/1BaQc2, |n
such structures as the competition winning designs for the Groningen Forum, of
2006 http://bitly/NWZ0iZ, and for the Netherlands Dance Theater in The Hague, The
Netherlands of 2011 http://bitly/15y0Jm, the hall becomes an ark that rises up out
of much simpler forms. In Groningen, The Netherlands, the building looks like
an upturned ark of culture, its form rising beyond the familiar surroundings in
a manner that recalls, but deforms, both the adjacent church’s body and the
stair-stepped gables of the old houses

In the Concert and Opera Hall in Ljubljana, Slovenia, two towers rise up
to answer some of the modernist structures built on the old town’s outskirts,
and then cradle the performance space on a partially cantilevered plinth http://
bitly/1e54dXz, The hall is a red ovoid in which the architects have turned the tradi-
tional mixture of orchestra, boxes and proscenium into a delirious piling up of
boxes and surround performances. Beyond stair stepping, here the audience
and performers truly blur.

In the Dance Center, the stair step returns as part of the public space,
but the main point is the performance ark, here lifted up above a splayed
body that itself recalls a ship -- perhaps of dancing fools — sailing through
its urban environment. The top auditorium that fills this parabolic curve turned
into a culture hangar is flexible, but Neutelings Riedijk show it completely filled
with both people and images. They have collected all of us into a space that

goes sailing off into some place of pure and sheltered performance.

6.

In 2006, the Cincinnati Art Museum, of which | am the Director, commissioned
Neutelings Riedijk to design a renovation and extension of its collection of
buildings. http://bitly/1ccqeM The architects devised a strategy that strengthened
the internal plan and exterior character of the eight buildings that make up

the current museum complex in a counterintuitive manner. They proposed an
entrance in front of, below, and at right angles to the current temple front. This
made access easier, and would instantly surround you with the building in a
forecourt. It also would provide a plinth to set off the existing structures. They
cut a hole through the complex’s rear, clarifying circulation and creating an-
other atrium for viewing both art and fellow visitors. The new entrance became
a gathering point where many different functions will be visible and accessible.
All this helped make the building more integrated and easier to use.

-L6 -

Neutelings Riedijk then designed a new exhibition tower. They envision it
functioning much like the Museum on the Stroom: as a beacon or icon for the
city, which you would enter and spiral up through before you would arrive at
a public space with a view back over Cincinnati. Quickly dubbed “the tulip”
by all those who saw the building, the tower design is as enigmatic, and as yet
as natural as any of Neutelings Riedijk’s buildings. It is an abstraction of both
the swelling landscape and river bends that define the city, and of the nature
in the park that surrounds the Art Museum. Rising above the squat forms of the
current structure, it echoes the downtown high-rises just down the hill with a
vertical form that represents the beauties and strangeness of art.

| hope we will build this tower before the end of the decade, and that
it will take its place among Neutelings Riedijk’s work in making room for the
strange, the beautiful, the unknowable and the monstrous in a pageant of
architecture in which we can all act a part.

Plain Weirdness: The Architecture of Neutelings Riedijk is gepubliceerd
in El Croquis 169 Neutelings Riedijk

Riedijk 2003-2012 convensions and identity - convenciones e identidad
(februari 2012).

http://bit.ly/MQdAD

Neuteling Riedijk Architecten http://bit.ly/115z3Eu
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Around the same time that OMA won the competition for the Shenzhen Stock
Exchange (SZSE) in 2006, Rem Koolhaas began making announcements about
the creation of a ‘third pillar’ within his practice: ‘After starting as OMA and
adding AMO, we are now adding a new department to the office, which is
called “generics” - in the same way that certain generic medicines perform like
the highly copyrighted and patented originals - to go back to an utterly simple,
reproducible, repeatable, and maybe even ultimately prefabricated kind of
architecture. In other words, we want to reinvestigate a deep vein in Modernist
practice where simply the generic is the domain of greatest solidity.’

The concept of generics had been developed together with two of his part-
ners, David Gianotten and Shohei Shigematsu, who currently head the Hong
Kong and New York branch offices respectively. Its design implications were
tested in various OMA proposals of the period, notably those for the visually
cacophonous cityscape of Dubai. More recently, the concept has been imple-
mented in built works such as Cornell University’s Milstein Hall and the SZSE,
both of which comprise simple rectilinear volumes characterized by enor-
mous trusses that enable open-plan spaces and spectacularly cantilevered
forms. Beyond the apparent humility of proposing a ‘generic’ architecture
that is purportedly cheap, easy, anonymous and available for anyone to
copy, the concept was also intended as a rebuke to Koolhaas’s professional
peers, triggered by his increasing revulsion at the ‘specific’ iconic forms
that dominate contemporary architectural production - or at least did so in
that prelapsarian period before the 2008 global financial crisis made a less
flamboyant approach more or less obligatory.

Though OMA has continued to investigate the potential of generics, it
hasn’t yet become the third department of the office and probably never will.
According to Shigematsu: ‘We quickly became cautious when talking about
it, because it got so much attention that it started to overshadow everything
else.” Regardless of whether the concept had ever been genuinely intended
to lead to the establishment of some kind of open-source design depository
available for the wider architectural community to borrow from and add to, it
was driven partly by agendas that were far less generous or innocent. From
1996 to 2001, Koolhaas was a defendant in a lawsuit brought by UK architect
Gareth Pearce, who accused OMA of plagiarizing his AA graduation project
for the design of the Kunsthal in Rotterdam. Koolhaas and company were
conclusively vindicated (at great expense), but the experience seems to have
led to a lingering interest in the issue of intellectual property: the 2002 book
Great Leap Forward presented a set of copyrighted theoretical terms, and the
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2004 monograph Content included a section on patented design techniques.
While such concerns are not unprecedented (Apple was recently granted
trademark protection for aspects of its store architecture, and in the early
20th century figures such as Frank Lloyd Wright and Raymond Loewy man-
aged to patent certain architectural designs), it seems unlikely that any of
these copyrights and patents were officially registered. Rather, their publica-
tion was a warning of OMA’s readiness to defend its creative capital against
opportunists, as well as a deadpan ridiculing of the idea that architectural
design concepts can or should be protected. The mock-humility of the propos-
al to initiate a range of generic designs, supposedly free of copyright or ego,
is the other half of that polemic.

Of course, the generic and the specific are not polar opposites but
adjacent ranks in a classification system: a genus comprises a spectrum of
species. Conversely, a generic product is usually the replication of someone
else’s specific invention in simpler packaging. The competition-winning design
proposal for the SZSE unapologetically displayed its provenance in the work of
Mies van der Rohe, the quintessential architect of the grid and box. (Koolhaas:
‘The box is the final form of architecture. It’s generic and copyright-free.”) OMA
described the design as a ‘Mies + Mies’: a rectilinear composition of steel and
glass that might be read as a ‘Chicago frame’ tower piercing a ‘universal
space’ gallery, the Seagram Building wearing Crown Hall like a tutu.

During the design-development phase, the laconic power of the main formal
gesture - lifting the podium and thereby leaving the ground-level plan as
nothing more than the footprint of the tower - was mitigated somewhat by

the addition of an asymmetric, granite-clad secondary podium at the base,
incorporating plazas and grand flights of steps. The tower was stretched and
the floating podium compressed, softening the defiantly graceless proportions
of the original proposal. A double-atrium lobby was added to the lower part of
the tower, giving the building an eccentric tripartite composition. The Miesian
purity of the fagades was transformed into something simultaneously subtler
and more brutal: rather than a fully glazed curtain wall, the heavy steel-and-
concrete structural grid is itself glazed. By cladding the columns and beams
with frameless panels of grey-tinted, textured, laminated glass, the architects
turned what might have been perceived as a sullen, menacing fortress - more
Hilberseimer than Mies - into something akin to the type of cast-acrylic model
long favoured by OMA. The resulting glass grid glistens in wet weather and has
a deep-sea jellyfish glow when backlit, whether by direct sunlight seen from
inside or by sophisticated electrical illumination after dark.

-48 -

The architects’ obsessive refinement of the tower composition (square-section
columns around the perimeter of a square plan containing a square core, a
fagade consisting of square windows set in a regular grid of undifferentiat-
ed column facings and spandrel panels) is in deliberate, dramatic contrast
with the structural engineers’ insertion of diagonal bracing at whatever size,
location, and orientation their calculations demanded. The podium is sup-
ported by a zigzag of enormous braces at the atrium level, which are super-
imposed on a fagade comprising a tartan grid of steel I-beams, also clad in
glass. Above this, the cantilevered podium contains a three-dimensional array
of full-depth transfer trusses, braced internally by secondary trusses and floor
slabs. The various diagonal members are expressed in relief on the atrium
(both inside and outside), inset across the underside of the cantilever, partly
concealed by horizontal stripes of tinted glass across the raised podium, and
erupt through the main spaces of the podium without apparent concern for
human scale or activities. The effect is sublime, even intimidating, as if the
project is actually an adaptive reuse of some mysterious industrial heritage
from an older, and probably taller, civilization.

Beautiful as an oil rig, the SZSE’s solemn exterior is offset by the greenery and
hardscape designed by Inside Outside’s Petra Blaisse, who has long acted as
a surrogate Lilly Reich to Koolhaas’s Mies impersonations - ‘I can make the
buildings harsher, more pure, because there is this counterpart,” he once said
of her contributions to OMA projects. The SZSE site has been designed in what
Blaisse calls ‘Anglo-Chinese garden style’: a diagonal grid of grey granite tiles
covers most of the ground surface, with a mixture of circles, spirals, arcs and
waves in a large garden strip to the north. Inside the atrium, the tower base is
lined with hydroponic walls full of tropical ferns and orchids. Triple-height sky
gardens in the upper levels of the tower contain columns of greenery fixed to
stainless-steel poles, either set in the floors or hung from the ceilings. Blaisse
created the podium rooftop garden by superimposing the floral pattern of a
medieval tapestry across the upper surface and pixellating it into a fine grid
of tiles, lights, furniture and greenery, which she says ‘could also be seen as a
Chinese paper cutout’.

Inside, the building is resolved through the effortless meeting of
unembellished surfaces. Floor-to-ceiling sheets of glass and aluminium are
articulated by lines of recessed lighting but no skirtings or cornices. There are
ceremonial red floors in the main meeting spaces and auditoriums, and bam-
boo strand boards line the executive offices. Public areas feature wall panels
of fluted Corian inset with stripes of gold leaf, which from a distance appear
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to be blurred graphs of shifting stock prices. The reception counters are long,
rectangular monoliths of Corian or grey-tinted glass, scale-less objects that
give the impression of having been placed into a full-size model by giant
hands. Everything has been detailed and fabricated with the exquisite care
necessary to achieve visual simplicity. The cumulative result can be read as a
tacit criticism of the type of architecture in which such elements are treated
as opportunities for fussy sculptural elaboration.

The demonstrably high quality of construction at SZSE might seem
surprising in China, but the demands being made on the local construction
industry for recent projects by famous foreign architects - not least OMA’s
own CCTV building in Beijing - have led to radical improvements in the level
of precision that can be reasonably expected. Equally, the attention given to
immaculate finishes in the SZSE might be considered an anomaly in OMA's
body of work. To be sure, Koolhaas is disdainful of obsessive detail fetishi-
zation among his peers and is often (unfairly) regarded as an intellectual
unconcerned with the pragmatics of construction, but the brutal one-liner
of the SZSE’s form would be an embarrassing failure were it not assembled
with such fastidiousness. Mies liked to assert that God is in the details, but
on this topic Koolhaas is more of an atheist: ‘Perversely, architecture - the art
that defines our environment - is often judged on details. “Good” detailing
is a form of narcissism, or a sign of desperation. It problematizes issues that
should be left alone: the “meeting” of a wall and a floor, the “encounter” of
glass and stone, etc, etc. It says “This is how | solve a problem.” But there are
no problems in architecture. For years, we have concentrated on no-detail.
Sometimes we succeed - it’s gone, abstracted: sometimes we fail - it’s still
there. Details should disappear - they are the old architecture.’

Indeed, this is not an architecture humanized by small details but rather one
that has been urbanized by large gestures. Sober yet surreal, the building
dominates its site and frames its surroundings. As with Mies, the reductive
formalism of the tower is intended to create a powerful contrast with its more
elaborate neighbours; the building’s gridded, orthogonal neutrality may
suggest generic construction techniques, but it has been achieved through
painstaking attention to specific details. Given the obvious incongruity of
a facility for the observation and manipulation of capital markets in an
ostensibly Communist state (it’s one of three Chinese stock exchanges, the
others being in Shanghai and Hong Kong), and the irony of having any build-
ing at all for activities now handled primarily by supercomputers competing
for infinitesimally small percentage profits on absurdly large sums with
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inconceivably fast response times (the SZSE computer servers are all on site
in order to save precious nanoseconds), the actual form of the architecture
is largely symbolic. A metaphoric as well as literal expression of both gravity
and levity, the SZSE conveys the seriousness and the precariousness of the
market economy in which it participates. Too simple to be copyrighted, too
distinctive to be imitated, this is an architecture that can be unequivocally
called metropolitan.

Thinking Inside the Box is gepubliceerd in Mark 44
(juni/juli 2013) http://bit.ly/1oMZUoZ

OMA - Shenzen Stock Exhange HQ, Shenzen, China
http://bit.ly/1ngThw8 . [nside Outside ~Shenzen Stock Exhange Landscape, Shenzen, China
http://bit.ly/1fOnePm
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Vanuit de Dossinkazerne in Mechelen werden tijdens de Tweede Wereldoorlog
24.916 joden en 351 zigeuners gedeporteerd naar vernietigingskampen. De
Vlaamse Gemeenschap schreef in 2007 een architectuurwedstrijd uit voor

een nieuw museum, memoriaal en studiecentrum op die plaats. Zij zullen de
deportaties en de genocide op de joden bestuderen en gedenken, en tentoon-
stellingen maken over de schendingen van de mensenrechten in het algemeen.
Het nieuwe ‘Memoriaal, museum en documentatiecentrum over Holocaust en
mensenrechten’ vervangt het oude Joods Museum van Deportatie en Verzet, dat
gehuisvest was in de voorvleugel van de kazerne.

De beslissing om een museum te bouwen dat tegelijk een monument of
gedenkgebouw moet zijn, is zeker ook ingegeven door het besef dat Belgié
en Vlaanderen het zichzelf na de oorlog inzake deportaties niet al te moeilijk
gemaakt hebben. Slechts relatief recentelijk wordt systematisch onderzoek
verricht naar de betrokkenheid en/of onverschilligheid van bevolking, politi-
ci en ordediensten. Het beeld dat daaruit naar voor komt is verre van fraai.
Allicht daarom probeerde men in eerste instantie te ‘vergeten’, zoals in zovele
Europese landen. Betrokkenen en overlevenden hebben, om na de oorlog een
nieuw leven en een nieuwe wereld te kunnen opbouwen, (te) veel gezwegen.
Sedert een vijftiental jaren, nu de laatste getuigen oud geworden zijn, wordt
echter in brede kring de vraag gesteld hoe deze misdaden tegen de menselijk-
heid niet te vergeten, hoe gepast te gedenken, en hoe tijdig gevaar te zien in
maatschappelijke ontwikkelingen die opnieuw tot onheil kunnen leiden.

De Dossinkazerne is in de jaren ‘70 omgebouwd tot een luxeapparte-
mentencomplex en het binnenplein doet nu dienst als parkeergarage en tuin.
Enkel de hoofdvleugel aan de straat is nog in overheidsbezit. De belangrijkste
keuze van het awg-ontwerp is om dit gegeven, dat getuigt van het gemak
waarmee het verleden van de plek weggewassen en gebanaliseerd is, mee
als uitgangspunt te nemen. Het ontwerp voorziet een groot nieuw museum
tegenover de kazerne, en een stadsplein ertussenin. Van op het dakterras en
de rondgang boven aan het museum kijkt men zo niet enkel naar het gebouw
en tot op de binnenplaats waar de gedetineerden moesten verzamelen, maar
wordt de bezoeker ook geconfronteerd met de bouwspeculatie die de kazerne
ondertussen ‘gebanaliseerd’ heeft. Het museum zelf is een hoog gebouw in
baksteen, een rechthoekig gesloten volume met open zalen op elke verdieping,
met daaraan een puntvormige kop met grote hoge ramen, bijzalen en circula-
tie. Het gebouw staat opvallend, monumentaal, maar open in zijn omgeving:
de grote ramen in de kopgevel geven inkijk en laten ’s avonds het licht naar
buiten stralen. De gevels aan de kant van het plein en de kazerne zijn echter
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blind en naar binnen gekeerd: alle ramen zijn dichtgemetseld. Rond het ge-
bouw staat een muur, zodat rondom een soort voorhof ontstaat, die met glas
is overdekt. Zo valt overdag in het gebouw, dat gelijkvioers op zuilen staat,
overvloedig licht binnen, terwijl de kern toch donker blijft. ‘s Nachts wordt via
het glasdak de voet van het gebouw belicht, wat op het plein de zwijgende
massa van het gebouw doet voelen.

Er is, naar Vlaamse gewoonte, tegen het ‘lelijke’ ontwerp geprotesteerd. Men
vond het gebouw te brutaal en te opvallend en het paste niet in de buurt. De
kritiek en alternatieve voorstellen hielden in dat het gebouw ‘aangenaam’

- dus neutraal - moet zijn en geen betekenis mag opdringen. Men kan voor
deze reactie begrip opbrengen. Elkeen is immers gesteld op zijn rust en
leefcomfort en niemand van de buurtbewoners heeft gevraagd dat die zwaar
beladen historische gebeurtenissen zich precies in zijn of haar ‘backyard’
zouden afspelen. Maar het is echter zonder meer passend dat de Viaamse
Gemeenschap als geheel, in het licht van wat zich hier toen afspeelde en van
het lange gemakzuchtige zwijgen, een publiek gebaar stelt. Uitgerekend hier,
op deze symbolische plaats, precies omdat de angst en verschrikking er zo
onwezenlijk reéel geweest zijn.

Geheel afgezien van wat er op het spel staat, is het zeer de vraag of
het project het leven en wonen in de buurt écht moeilijker zal maken. Het
voorgestelde ontwerp is immers in het geheel geen spectaculair, opdringerig
of extreem gebouw. De zwarte bakstenen van het oorspronkelijke ontwerp
werden zelfs vervangen door witte! Het gebouw is zeker monumentaal en - zij
het enkel naar het plein toe - gesloten. Maar de robuuste indruk die het geeft
is zeker niet ongepast: het volgt qua massa, vorm, materiaal en uitzicht de ty-
pologie van de 19e-eeuwse (semi-)industriéle gebouwen die aan de rand van
onze steden, ook in Mechelen, langs waterwegen staan. Het memoriaal is geen
opvallende sculptuur die constant om aandacht schreeuwt: het is een gebouw
dat gebruikt wordt, met zijn omgeving zal vergroeien en zoals alle architectuur
grotendeels ‘achtergrond’ wordt. Het awg-museum is geen transparant of uit-
nodigend gebouw, maar het is wel ernstig en sterk. Kwaliteitsvolle steden zijn
niet gemaakt van gemakkelijke en aangename gebouwen, maar van sterke
gebouwen. Het is met dit museum niet anders dan met de kerken, justitiepa-
leizen, scholen, rusthuizen en begraafplaatsen: dit zijn gebouwen die er door
hun uitzicht, schaal en gebruik aan herinneren dat kleine en private levens
gedurig raken aan grote zaken en aan publiek leven, op een manier waar-
over men niet zomaar zelf en willekeurig beslist. Dat is misschien niet altijd

‘aangenaam’ en in dit geval zeker niet. Maar het is wel zinvol en belangrijk van

een stad een publieke ruimte te maken, die niet enkel gebaseerd is op banken
in een park en speelplaatsen, maar die in de eerste plaats herinnert aan wat
private levens doorkruist en aan wat een gemeenschap niet mag vergeten. In
hun conceptnota tekenen de architecten op: “Het gebouw moet als icoon door
zijn verschijningsvorm het pittoreske van de stad, van de wijk, van de omge-
ving storen. Het moet een gebouw worden dat de wijk, de buurt, zelfs de stad
overstijgt, om de eigen betekenis te verdiepen en te accentueren. Het project
moet aan de plek toevoegen wat er in de kazerne verloren is gegaan door de
herbestemming ervan.”

Blinde Ramen is gepubliceerd in A+ 239
(december 2012). http://bit.ly/NzIHnD

AWG Architecten — Kazerne Dossin, Mechelen, Belgié http://bit.ly/licErnm
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